五月十六日晚上九时左右，正值首都高速公路霞关收费站空闲的时候。再过一个半小时，这里将呈现一派车水马龙，熙熙攘攘的热闹景象。一到晚上十一点，通过霞关收费站的车流数量将急剧猛增，高峰突起。这种混乱不堪、争先恐后的场面，一直要持续到次日凌晨的一点。在这两个小时的交通高峰时间段里，光顾霞关收费站的客人们，主要来自银座大街的夜总会、俱乐部、酒吧以及酒店。
一到车流高峰，通过四个收费口的轿车一辆接一辆，简直没有尽头，一改白天秩序井然、有条不紊的状态。司机们纷纷伸出手把钱或通行券递向窗口，尔后一溜烟驶出收费口沿着通道直冲高速公路。这四个收费口犹如四节瘦长的列车车厢，火红的颜色给人以一种温暖的感觉。四个收费通道分别为，两条内环线和两条外环线，全天二十四小时畅通。
四条风驰电掣般的车流，在霞关收费站前徐徐减速，会师后继而涌向收费口。经过收费站后，穿过隧道直奔髙速公路。远远望去，犹如四股扑向水库闸门的洪流。在这里会合的四条车流，第一条是沿着南面官厅街的上坡道驶向这里；第二条是从西南面的虎门那儿奔向这里；第三条是从西面的赤坂方向快速驶来；第四条是来自东面的有乐街，途中必须绕过国会议事堂门前。
驰过霞关收费站，前方是呈下坡道状的隧道口。长蛇般的车流仿佛水管破裂泛滥漫溢的水，被狭窄的隧道缓缓吸入。收费口车厢里更是一派繁忙景象，花甲年龄的收费员们正忙着收钱、检票和找零钱。
当时针指向次日凌晨一点的时候，尽管长达两个小时的交通高峰终于过去，仍没有明显好转。虽说驶过收费站的车流流量还在源源不断，但一窝蜂似的局面不复存在。收费员们开始有空闲打望窗外景色，欣赏下坡不远处路灯通明的街道。国会议事堂门前的一长排路灯，耸立在黑色夜空里，宛如树林里一棵棵挺拔的大树。
此刻，收费员井川正治郎站在内环线上的红色车厢里，收取车辆过关费。
收费口的红色车厢是模仿列车车厢制作的，车厢前三分之一面积是收费室，后三分之二面积是按照软卧车厢的布局分隔，内侧是狭窄的走廊，外侧分别是保险箱室、更衣室、浴室和厕所。通常，每个收费口安排两名收费员。
一名收费员站在窗口，从司机手中收取通行券或者现金四百日元，给司机一张报销单。碰上购买一百张通行券的，则收取现金四万日元，给司机一本通行券簿和报销单。窗口旁边有一张写字桌，桌上放有算盘和找零用的纸币、硬币，另一名收费员坐在桌前担任出纳员。有的司机递上一张一万日元的纸币，则要找上零钱：一张五千日元的纸币，四张一千日元的纸币，六枚一百日元的硬币。
站着的收费员与坐着的出纳员，相互每三十分钟替换一次。因此，备有两个放有零钱的抽屉。这些零钱，是收费员于早晨八点上班前从公司财务所领来的。收费工作，每一班是二十四个小时。从早晨八点一直到次日早晨八点，下班时的这一天和第二天是公休。至于第三天的上班地点，则根据当日通知到公司指定的收费所。也就是说，不是固定在某一个收费站上班。
在收费站工作的收费员，行政上不隶属首都高速公路国营管理机构，而是隶属承包该收费业务的民营公司。像此类民营收费公司一共有十三家，每家公司承担八九个收费站的收费任务。因此，收费员在该公司承包的各收费站转上一圈，通常需要二十四天到二十七天。
一年前，井川正治郎去其中一家民营收费公司应聘被录用了。
这些收费员几乎都是退休人员，而这项工作也是面向花甲老人的。一开始，月薪为十三万日元。以后，随着工龄的增加，月薪可上升到十八万日元。年终奖大约五十三万日元，年收入在两百多万日元左右。对于希望再就业的花甲老人来说，称得上待遇优厚的工作。录用条件如下：
一、性格温和，忠厚；
二、身份和住所确实。
一般来说，五十五岁以上的人大多性格温和，棱角已经磨平，十分珍惜来之不易的“末班车就业”。再就业的基本理由归纳起来大致如下：
一、觉得在家东游西荡无聊；
二、在家缺乏运动容易使大脑老化；
三、身体还可以，希望再工作一段时间，靠自己的手挣点零花钱。
招聘的那家民营公司的人事科长翻阅了井川君填写的履历表，对井川正治郎说：
“贵庚今年五十六岁了，毕业于京都大学经济系。呵！五十岁时就辞去了东洋商社的董亊兼管理部长的职务。提起东洋商社，大名鼎鼎，东京人谁不知道！在商业行业属于一流企业！可是，您为什么辞职呀？”
“是根据自身情况选择辞职的。说得具体一点，即使被提拔为高层管理干部也还是在原来公司工作。比较起来，我还是想干自己喜欢的工作。再说我那点才能，也已经毫无希望晋升为常务董事。与其说超过五十岁被解聘董事，倒不如孤注一掷创办一家属于自己的公司。”
“您在大阪创办过一家贸易公司？”
“正像履历表上所写的那样，我出生在兵库县，在大阪那里有许多的同学和朋友，上京都大学读书也是出于这一原因。”
“可您建立的那家公司，只经营了三年就结束了？”
“仍然是预测过于乐观。在大公司里工作与孤身一人闯荡世界，比较起来，无论哪一方面都截然不同。公司解散后，我带上妻子来到东京，那后来在家足足呆了两年。”
“收费站工作，说到底不是您所想象的那么轻松，每三天上一班，每班长达二十四小时哟！如果您认为这等同于隐居、悠闲的工作，那可是大错特错的呀！”
人事科长望着井川正治郎那张六十岁模样的脸，说道。
“即使现在，我对自己的身体也充满了自信。我家住中央地铁线的国分寺，平日里每天清晨在大街上长跑一个小时。说到收费工作，三天才上一个二十四小时的班，我完全能胜任。我还没有想过要隐居，不过，半夜里大概可以临时打个盹吧？”
井川正治郎挺了挺背脊，问人事科长。
“可以轮流休息五个小时左右，有床。”
“那样的话，一点问题也没有了。另外，一下班还能公休两天。如果继续像现在这样在家里闲着，精神和身体都会垮的！因此，无论如何请批准我加盟贵公司工作。”
井川所说的一席话，与其他应聘者没有什么两样。在人事科长看来，纯属老生常谈。
“但是，我觉得您主动辞去东洋商社的重要职务真是太可惜了！”
人事科长又从头到尾看了一遍履历书，感叹道。
井川没有立即回答。从人事科长的脸部表情不难看出他的估计：井川主动辞去一流公司的重要职务，说明这位应聘者是公司内部派系斗争的牺牲品。井川君刚才说是因为升任常务董事的希望破灭，其实，这话已经暗示了老资格的人事科长。事实，也正是如此。
“我们公司的收费员中间，有曾经是大企业的干部的；有过去是企业部长级以上的高层管理干部的；还有曾经是新闻记者和政府官员的。”
人事科长从那些人的经历，察觉到井川君与他们基本相似。
“你们这些人曾经都有过辉煌的历史，可我们是企业，无法一一特别照顾。如今，你们都加盟到我们公司，我们衷心地表示欢迎！是呵，在我们这里，与军队里一样都相互平等，一视同仁。也希望你别以过去的地位自居，全身心地投入到平凡的收费工作之中。”
井川君再次向人事科长强调：自己是失败者。
“我想我们这些人都早已忘记了过去，请别担心。请问，这里的退休年龄是六十岁吧？这样，我还可以足足干上四年的时间。”
“虽然退休年龄是六十岁，但身体健康的收费员可以延长到六十五岁。”
进入公司后，是两个星期左右的培训期。一结业被立即分配到收费站实习，紧接着在各收费站轮转上班。
车流量拥挤的收费站，其收费室的车厢面积较大；车流量小的收费所，其收费室的车厢面积较小。收费员们给大车厢起了一个“巡洋舰”的美称；给小车厢起了一个“驱逐舰”的美称。这些收费员中间，有相当一部分曾经在军队服过役，习惯于这样的称呼。井川君想起人事科长曾经说过的一席话，“一进入公司几乎与军队一样，都要忘掉过去的历史，一律平等。”
一走进车厢式的收费室，新来的收费员立即明白了一切。从某种意义上来说，把相互友好和互相尊重放在同事交往的首位。
彼此之间都上了年纪，加之过去的遭遇都十分相似，从而更加亲切。由于大家都看破了红尘，因而与世无争。再说第二次参加工作，都是出于某种无奈和窘迫。
倘若再就业的目的是出于摆脱闲居在家中的无聊或者为了身心健康，同事之间就不会有任何争吵。在这种收费站工作，既没有飞黄腾达的通道，也不存在派系斗争。
但维系这种团结、和善的纽带仅仅是一张纸，一旦捅破，那难以启齿的伤心经历则暴落无遗，易于陷入自暴自弃的境地。因此，他们之间难以深交，友谊仅仅停留在车厢式的收费站里，一下班便烟消云散。说穿了，他们之间是一种平淡无味的同事关系。
闲聊时，尽量避免剌痛对方的“伤疤”。
“衷心感谢您的光临！”
“您辛苦了！”
站在收费室窗前的收费员，一边接过通行券或现金，一边问候司机。正因为面对面为客人服务，所以，更应讲礼貌，主动与每一位司机打招呼。这是刚进公司参加研修时接受的规范服务教育。普通卡车的驾驶员与收费窗口差不多高度，收费员与驾驶员的脸正好平行相对。遇上大卡车，收费员不得不抬起脸来。而轿车窗口比收费室窗口低得多，收费员服务起来比较舒服，并且连轿车后排座位的情况也一目了然。这是井川君自参加工作以来的体会。
一般来说，司机只是将握着通行券的手伸向窗口，眼睛仍然望着车辆的正前方，似乎无视收费员的存在。递上现金或者收到找头、发票的时候，眼睛仍然紧盯着前方。此刻司机的心理，一是希望尽快通过收费口，哪怕提前一秒钟也好；二是觉得这些收费员头带大盖帽，身体埋在制服里，呆头呆脑，与机器人同属一种类型，视线完全没有必要在他们的身上停留。这些收费员与铁路站员、地铁站员、邮递员、宾馆服务员以及警察差不了多少，在大盖帽和制服的包裹下，巳经完全失去了做人的意义。有人讽刺说，他们是不属于人类的木偶生物。
并且，坐在后排的乘客以及收费站附近的人们也从不望他们一眼。那顶大盖帽压在头上，盖住了发型、眉毛，以致额头的特征也消失了，无法辨认究竟是谁。试想，一个人的脸部如果失去三分之一，就等于此人已经离开人间。无论收费员们过去如何辉煌如何威风，也无人问津和关心。
他们的存在，犹如自然界的无机物，给他们带来无限的空虚和苦闷。工作也很单调，仿佛自动售票机。虽说克制自己不再想起过去，却无法赶走内心的凄凉。
为此，有的同事开始学习语言，不是为了学以致用，而是填补那块“空白”。如今这位同事已经能看懂《伦敦时报》，达到相当的英语水准，还攻读了法语、德语和西班牙语。有的同事学习哲学，有的同事还结合汉语《辞海》通读了《史记》、《论语》、《淮南子》和《文选》等等。这位通读《史记》的同事就是今晚井川君的拍档，叫中田君。中田君一摘下大盖帽，那尖尖的秃顶上不粘一发，犹如小太阳灯泡。刻苦学习带来的成功，完全归功于他心里的那块坚实的基石。他嘴上常说：“训练大脑是防止老化最有效的办法。”
时针指向晚上九点，他俩正在霞关收费站的内环线收费室值勤。
这条内环线与芝、饭仓和涉谷方面相连。一到晚上五点便做准备工作，迎接晚上九点开始的繁忙。同时，每个车厢收费室的人数从两名增加到四名，其中两名到休息室的床上打盹，可以从晚上七点钟睡到半夜十二点，然后起来接班。这种轮换休息的顺序，由大家民主协商自行安排。此刻，坐在写字桌前担任出纳员的是中田君。眼下的一分钟里只通过三辆车，离高峰尚有一段时间，还有空闲能说上“衷心感谢光临！”和“您辛苦了！”的问候语；一旦进入车流高峰，连话都顾不上说，也就省略了问候语，只是用不停地点头向司机示意。
这时候驶来一辆白色的轿车，其身后跟着驶来一辆红色的轿车，是国产车。看上去是一辆与进口车价格不相上下的高级轿车，驾驶席上坐着一个女司机，副驾驶席上坐着一个男乘客。女司机鼻梁上架着一副深墨色的太阳镜，一头漂亮的波浪式卷发，身着色彩鲜艳的进口服装。这辆红色轿车驶到收费室窗口前停住了，那只握着一万日元纸币的纤细白净的手笔直地凑了上来，另一只手仍握着方向盘。“请售给我九张通行券。”
她与其他司机一样没有朝收费员望一眼，目不转睛地注视着前方。此刻，这辆红色轿车完全处在收费员俯视的视线范围。
瞧！她是和子小姐！刹那间，井川君完全看清楚了女司机那张熟悉的瓜子脸。顿时，全身的血液几乎凝固了。打离开东洋商社七年来，还是第一次亲眼见到山口和子。
井川君使出吃奶的劲儿屏住呼吸，一声不吭地接过一万日元的纸币，迅速交给旁边的中田君。趁中田君低头在桌上数找头的当儿，井川君赶紧把帽檐压到眉毛与眼睛之间。
忽然间，一种突发奇想闪现在他的脑海里。他在售出的九张通行券上的第一张表面，用铅笔敏捷地画了一个记号。购买九张通行券是三千六百日元，加上这回通过收费口的四百日元，合起来正好是四千日元。中田君计算后点齐了找头，把六张一千日元的纸币交给井川君。井川君小心翼翼地把九张通行券、报销单和找头一起递到女人的手里，手指不由自主地直打哆嗦，那女人接钱的手指也触及了井川君正在颤抖的手。他俩之间的肌肤接触，还是分别七年以来的头一回。
然而，那女人并没有感觉到什么，若无其事地把通行券和找头等塞进漂亮的小皮包里。她只略看了一下找头，也没有顾得上看通行券表面上的记号，紧接着用脚轻轻地踩在油门上开车走了。
井川君从窗口探出脸眺望车尾，当这辆车正要驶入隧道口的时候，照明灯光映照出白色牌照上的黑色阿拉伯数字。
他迅速地记下那辆红色轿车的牌照号码后，才将脑袋缩回收费室。
心跳还在加速，呼吸跟着急促起来。那个坐在副驾驶席上的男乘客，也是七年以来第一次看见。如今，摇身一变当上东洋商社的总经理，他叫高柳秀夫。七年前，他与井川君平起平坐，担任公司的财务部部长。与那时候相比，他现在完全发福了，大腹便便，派头十足。
不只是那样，瞧他坐在和子身边的那副悠然自得、毫不做作的神情，足以说明他俩亲密无间的男女关系。就连和子接过找头和通行券的时候，他也没有主动向她搭讪什么，大大方方的模样。
镇定自若，俨如形影不离的夫妻。倘若坐在她边上的不是高柳秀夫，井川君的脑海里也许不会冒出在通行券表面书写记号的念头。多半是把过去的一切永远地埋葬在心底里，默默地目送和子小姐远去，消失。事实上，那潦草的记号是他俩之间的通信暗号。七年前，山口和子在一家夜总会当女招待。就是那时候，她与井川君共同设计的。有了那样的通信暗号，可以从容不迫地在其他客人面前相互表达爱情。井川君这一次在通行券表面上书写的记号，就是通信暗号语的其中一个，意思是：“从现在起，我永远等着您。”
井川君开始浮想联翩，明天或者后天，当和子小姐掏出通行券时一定能发现这久别的暗号！“你也许认识那车上的美女吧？”中田君大概不会察觉那通行券上的暗号吧？可井川君把脸探出窗口目送和子小姐远去时的痴迷表情，却没有逃过中田君的眼睛。
“不！只是随便看看。”
“原来是这么回事。”
这时候，又有一辆轿车驶到收费室窗前，司机的手又伸到井川君的眼前。嘿！后面的车一辆连着一辆地接踵而来，收费室开始繁忙起来。这一回，轮到井川君坐在桌前做出纳员了。可他那圆滚滚的脑袋似乎处在半真空的状态，神情恍惚，目光呆痴，连算盘珠也不会拨打了。站在窗前的中田君见状，递给井川君一张小纸条，那上面写道：
“回忆南方的树枝，眷恋飞去的小鸟。——摘自《文选》”