[一]
那些在年龄中难过自己的事。好比--
没有机器猫的抽屉。我那绝版限量发行的爸爸。所有函数定理在互相纠缠不清。有些人和事随风云流散，从此无凭再能想起。冻疮又红又痒。夏天的球鞋臭得好比生化武器。在帅哥面前不小心喷口水。一个暗恋就此停息。体育测验800米，跑得看见已故的爷爷在忘川河对岸冲自己招手"过来啊，过来啊落仔"。去餐厅吃饭却等不到空位。路上遭遇主管"发胖"的瘟神。……瘟神走开！
又或者，在今时今日回头，发现可以回忆的伟大壮举除了一口气吃十一个面包外再无其他。而过去就被淹没在了这些琐碎而平凡的事物中，只有温暖在视界里舒张的阳光，像一团棉絮在胸腔里遇水膨胀。自己脑满肠肥地在阳台上打盹，一列蚂蚁列队行过墙角，随后不知去向。
小得如同絮沫的点滴，漫漫堆累在风里。一半被吹走。还有一半。落在皮肤的褶皱上，我们便终于成了一个渺小而平淡的人，受微弱的风而影响，颤抖自己的羽毛翅膀。我们的渺小，是爸爸坐着飞机经过头顶时，用力挥动手绢，他也看不见的渺小。森林里的一滴露水，蝴蝶鳞片上的一颗粉粒。
又或者像悬在宇宙中的地球，被吞没在巨大的黑暗和零星的光斑中。除了我们自身外，也许谁也不曾知道有这样一个星球在缓慢地转动着，波浪蓝色，土地褐色。驾驶着飞碟出游外星人只不过回头和自己的同伴说句话，就会把它错过。
[二]
在安妮宝贝为巨蟹座彻底正名后，这个在《圣斗士星矢》中排名倒数的倒霉星座从此变成了激烈阴郁而又充满媚惑的代言词。迪斯马迪克从此可以抬头挺胸做人了，不用再口吐白沫作委屈状。
用星座、生日、血型来占卜着人的各个类型也许永远无法得到一个有力的理论支持。然而人们还是愿意将生命的一部分托付于冥冥之中不可言说的一切。将人群逐一划分，标上他们群族的特性。一如带着对天空微小的熟悉和广袤的迷惑，坚定地说"金牛座的特征是固执、母性和贪欲"！
……诽谤，完全是诽谤！金牛座完全是美的化身智慧的象征财富的代言者！
辩论在随时进行。我和脱离倒霉阵营的巨蟹座朋友手举冰激凌互相攻击。停下来时两人已经走过了三四条马路，树阴朝两侧散开，城市的灯火潮水般在身后收尾。几辆拖着石灰水泥的工程车哐当哐当地发出巨响飞驰而过。空气里弥漫着粉尘味，又被植物的腥气吸收。
抬头。干净的天。需要眯起眼睛分辨的。北半球冬季夜空最显著的星座之一。金牛座。
在天穹上，只是几个银白色的钉子如同随手敲了进去。然而我们却以无穷的浪漫精神，玩着连笔画的游戏。于是无非几颗远近不一的星或星云，也可以说成那是宙斯为诱惑腓尼基公主而变成的白牛。
它的角。
它的眼睛。
踏蹄。
遥远的遥远的星球。
著名的昴宿星团。名叫毕宿五的一等星是它发怒的右眼。据说可以用肉眼就直接看到。橘红色的。是天上少有的亮星。而尽管是少有的，距离我们也有68光年了。金牛座68光年后的眼睛。如果它能够看见我。可惜它只会被我看见。我是运行在它规划间的地球上的小人。
什么固执、什么母性和贪婪的欲望。你都能看得见。虽然因为光跑得不那么快，因为它跑不过那样的宇宙空间，它的路途太漫长，所以你能看见的，已经是几亿几十亿年后的我了。
几亿，几十亿年后的我，浑浑噩噩漫无目的，坚决不相信所谓星相学的那套调调，却总是忍不住在电车上测试着杂志后面的算命题。在郁闷面前喋喋不休。以一套平凡人的哲学蛰伏在某个角落里。以为自己可以做得更好，却只得无能为力地愤怒。每一件小事都放在心上，而大事不得不像冬天被切碎成细小的雪片般方可积存。夜晚的空气好似带着毒素侵疼肺腔，路边有模糊的灯光拉出影子。
用易怒的眼睛装得若无其事去打量四周。左和右，地面的尽头。还有天上。
毕宿五和昴宿星团，M1蟹状星云。分别距离自己65光年，400光年，6500光年。
"喂。你们好--"
[三]
宇宙像一个骗局。
很早以前第一次从书里知道，原来我们看见的星星，都已经是它在几十亿年前的模样了。当时在自己浅薄的科学根基上狠狠地震惊了一回。"胡说！你骗我呀！"
没有故意骗你的意思啊。
只是光从每个行星发出，得走上几年、几十年、几百几千几万年，几十亿年，才能到达你的世界。这才成了你们看见的它。可我们怪不了光。它一路直行，不喝水不驻马眼睛也不往身边的星云们瞥一瞥。以笔直到令人钦佩的决然穿过茫茫宇宙。所有"现在"都在它过去后变成"从前"，一封信送了那么多年，长到寄件人已经不复当初它的样子，长到它在宇宙的冷寂中慢慢畏缩变形暗淡无光，或者爆炸后化为灼热的碎片。你却依然能在手中收到它温存的一笔"你好吗，今天我很好"的星光依然。
天上星光依然。
我一直忍不住觉得宇宙是一个骗局。我们被粉饰在一个时间错位的太平里。这样的戏码也许只会在各大赚人热泪的电视中出现。却也会存在于无边的空间，无穷无数。
有位叫星海诚的独立动画制作人拍过这样的架空作品。背景虽然是科学幻想，故事却依旧是爱情。女孩和男孩被分隔至两地。怎样的两地，不是一条京沪线开上十几个小时就能相见，也不是飞机跃过云层然后下降才可会面。而是一个手机信息要经过八年时间才能被对方收到，当然我们不需要对这个动画的设定考察"哎呀为什么手机消息能穿越宇宙"之类毫不风雅的问题。那是她在16岁时发出的手机消息，于一个雨雪的傍晚终于到达了男生的手机，闪动，音乐，以及提示"您有新的消息"。是8年后，24岁的他和自己所在的星球。
下一条，就是24岁的他，和32岁的她在另一个星球看见的回复。等待对于宇宙来说是不存在的。
茫茫黑暗里的这一角和那一角。
8年后的你看见八年前的话。
8年的等待，在宇宙里那样微不足道。却已经是16、24，和32之间两人漫长的空白。
这就是被宇宙强烈藐视下的时间，以及被时间强烈藐视下的人，在不同的星球间的对话。微弱得不值一提。几乎没有形容能够描述这样轻渺的份量。
宇宙中充满了温情脉脉而残忍的谎言。而它们只是如同一隙尘埃那般无足轻重，光线在这里变得微弱，声音不复存在，没有空气的地方许多东西将永垂不朽。在这里"永远"是恒久的话题，"此刻"才如同戏谑。
[四]
学校去掉了周三下午的最后两节课，作为科普教育。几个班级的学生唧唧喳喳地挤进第一中心大楼的六层，据说叫演像馆还是什么馆的地方。算了，不需要拘泥于这种细节。在排队出发时瞥见有人偷偷溜走，毕竟充斥着古人类一小块腿骨有多么多么神奇的"科普内容"，对于高中生来说实在缺乏吸引力--"嗤，我都有腿骨，还比他的美型！"
进了门后，发现是圆形的厅。正圆型。好奇怪。原来学校里果真有许多我们从来不曾去过的地方……真可怕>0<！
大家挑位置坐下。然后大门关闭，一秒的黑暗后，厅里亮起了灯。有人开玩笑说"集中营处刑"，老师瞪眼，周围偷偷地笑。才看清墙上不知是铺着红丝绒还是其他，深色的，在角落里彻底暗下去。犹如情调非凡的剧院。随后在圆形的天顶上，打亮了灯光。
是模拟的星空。人群安静了下来。
呐。星星哎。
假的假的啦。
等到字正腔圆的解说在四下响起，才稍稍镇压了之前的骚动。头顶的天幕缓慢旋转。太阳。月亮。地球。火星。水星。金星。土星……最外面的冥王星像个伶仃的小孩。大气以外，从蓝到黑的空间，孤单悬浮，星球不会坠落啊，它们自由转动。一圈。两圈。多少多少年过去了。
人影在下方变得眩晕。随着光影迷离的变换而倾向到一个微妙的地方。
光学影像，还是投幕的电影，小孩子不需要去想这些没有美感的名词。虽然大家都知道这是一场有些粗糙的模仿，可还是安安静静地被镇在了这片狭窄的天空下。我们内心眷养着的无名心情，都在这里迅速融化，每个细胞都浸泡其中，余音袅袅地写下感言。
这算不算是和你一起看星星。
空气里浮动着年轻的轻微呼吸，汇聚在一起才发出声响。织进皮肤纹理，发现那些保存得依旧完好的浪漫心结。虽然埋在深处，却依旧有对这一切停不了的贪婪向往。我知道你大约的位置，三、四排后，靠右手的地方。像地球不用看，也知道月亮在那里--啧啧。并不是经常有机会和你一起看星星的。也许还会觉得是个有些造作而愚蠢的行为。可终于我们在星系下转动眼球，嘴唇微启，假设巨大的行星在头顶转动。当它的时间和我们的彼此吻合，当它把带有巨大风暴眼的一面转向我们时，希望你会记得这一刻。
木星在徐徐换转。
旁白在继续。
时间在下午四点十五分。
我在宇宙中默默看着你。
[五]
除此以外，读书时接触到的更直接的天文活动，大概是连续两年最后放人鸽子的"狮子座流星雨"了。
第一年的时候声势格外浩大，媒体纷纷预测这次将是有史以来最大规模的流行雨，据说在高峰时段每秒就会有多少颗划过。并放出了许多模拟效果照片。画面上是如同暴雨般直穿而下的流星，简直堪比国庆时的烟火汇演占据大半视界。所有的期待都在彼此的推搡下冲入最高值。--这才是求也求不来的奇观吧。能一口气许几百个愿望，美死你！
然而那天夜晚云层极厚，并伴有明日下雨的预兆，天空是含混的豆沙红。看不见任何星星，甚至连月亮也去无所踪。许多人都暗暗幻想没有关系，流星雨那样壮观，一定能穿过云层，像瀑布那样在幕布下燃放。
寄宿制的高中学校给予了优渥的放宽政策，当天晚上不熄灯，允许学生在半夜离开宿舍上天台。于是所有人都在寒冷的夜晚里兴奋难奈，调了闹钟为求在凌晨两点醒来对流星许愿。我睡得从被子下漏出来，双脚冰冷。干脆掀被子起床。
冬天的夜晚树影模糊。窗玻璃上呵了许多白气。宿舍楼的灯大亮，可以听见一间间播放着音乐的声音。"流光飞舞"。或是"莫呼洛迦"。天台上站着裹毛毯的人。小卖部难得通宵营业，有男生大口大口吃牛腩面。声音唏唏呼呼。
完全记不清楚自己当时在做什么了。似乎只是为了摆出一副兴奋而忙碌的样子在各个寝室间来回，显出欢娱的神色。又或者一次次走上顶楼天台，夜色下是模糊了疲倦而兴奋着的脸。泡面的香味好直接。抱着胳膊在其中跺脚驱寒。看见对面男生宿舍的天台上，同样的人影，朝着这边摆手。我们或他们，都像是溶解在红豆糖水里的小不点。
至于流星，只听见有人惊呼"一颗！""又看见一颗！"而等到自己抬头寻找时，只有一整个梦幻而低压压的暗红色天空。完整而无边。云在咫尺以外。
其实在四点时应该看见几颗流星的。但远不似想象中那样精彩。什么明亮迅疾。只是如同谁的铅笔细线轻快划过那样迅速地不见。淡到极致的颜色，短短的轨迹。更多的是在云层上，我们是土下的种子挣脱不能。因此许下的愿望都没有实现。
只不过，比起看见壮烈的流星雨，对自己当时更大的意义，或许是一个不寻常的夜晚。当雾伴随着黎明落下来时，上百颗流星已经燃烧消失，我们还没有醒来。
[六]
小学时立下的志向是"做天文学家"，放到眼下的情况，完全可以用一句"做天文学家也许就买不了成套的倩碧化妆品了"来一拳击倒--又或许我太低估了天文学家们的经济能力？总之，当忙碌使近视逐渐加深后，已经没有了最初天真的豪情。
小时候做什么都不用考虑太多，没有未来的选择和什么责任义务。只需要一点想象，一点不着边际的激动，一点理论基础，一点动力--"天文学家就是看星星，我要把自己发现的那一颗用爸爸的名字来命名！……妈妈的话，看情况！"
爸爸也许看不到自己的那颗星星了。而我在脑袋中带上一点残存的红移知识和黑洞原理，用以在小学生面前狐假虎威。而事实上，因为轻微近视，连天空中的北斗七星和猎户座也还分别不了。星星就是透光的洞。区别只在戳破它的树枝是大是小。
可在很早以前，闲散得每天只需昏昏欲睡，坐在破出海棉的沙发里看各类天文有关的书。往往浅显易懂，贯穿着类似《十万个为什么》的精髓。居然也能在小涣熊干脆面和萝卜丝零食外给脉冲星留下一席位置。小孩子的心因为无知而升腾出对宇宙的巨大敬畏。并在无从表达和实施的时候，朝内心渐渐沉积过早的浪漫主义。然后把吃完的话梅核摆放成整个太阳系的样子。虽然还有些湿湿的恶心，妈妈也断然不会承认这是一类天体，可终究，那些存在于遥远的地方，涉及到一切起源和终结的物质，对于天天往返学校和家的我来说，有无穷神奇的幻想。
当然不会随意幻想到"发现一颗小行星将朝地球撞击而来"；"由我去摧毁它吧"；"吓，落落同志，你还有家人，这个任务太危险"；"没关系，请组织相信我"；"这，你……"；"为了美丽的蓝色家园，我愿意牺牲自己"；"在此我们看到了担负着人类命运的落落同志向宇宙出发的最后画面，她的父母流泪而自豪，请大家为她祈祷，为我们全人类祈祷……"
大概真是好莱坞电影或日本动漫看多了。
据说天文学能培养人的自卑。可能吧。不过对于自己来说更多的是无所寄托的某种情感，就像著名科普作家萨根在提到"旅行者"号时曾经不无伤感地写道，也许有一天直到人类都灭绝了，这个飞船还在茫茫太空中旅行。又或者是他另一部著作中曾说过，地球在"旅行者"号飞到海王星外回头一瞥拍摄下的照片里，只是一个几乎淹没在太阳光芒里的蓝色小斑点，比一个瑕疵还要微小。那却是我存在的地方。
喂喂。我是说真的。不是无病呻吟。不是杞人忧天。只是飞向茫茫宇宙，被恐惧和震撼连续拨动后的茫然失落。奇迹的是，这丝毫不与我买不到麦当劳套餐后的茫然失落有什么冲突。我们在大和小之间找到了平衡的位置。
不过自己小时候关于天文学家的梦并没有想过那么多。满心的好奇还没能找到一个叫"伤感"的位置来对号。只是徒然地空悬着，留到将来凝固成琥珀。或许会在其中裹进小小一颗星球。螺旋自转，周围有紫红色的美丽星云如同棉絮护裹。但事实上，到现在连最近的佘山天文台也没去过，也不会痛下决心买个倍数高的天文望远镜，顶多也就是读书时仗着"流星雨"之名在半夜热闹的宿舍里上窜下跳。可终究，小时候记住的东西，还是保留在了心里，虽然几乎没有机会再被提起，可依然能喃喃地记得：
宇宙在一次大爆炸后形成。
土星的密度很小，以至于它可以浮在水上。
天狼星实际上为一对双星系统。其中那颗伴星是白矮星。
宇宙共有恒星约七百万亿亿颗。
我在七百万亿亿外的一颗行星上。脚下只有万有引力。
那么，或许这也算能小小难过我的一桩事情。