为求得化学知识,他们买来瑞尼奥教授的教程,首先学会的是“单质物可能是化合物”。
可以通过非金属和金属区分单质物和化合物,但作者说,这种区别并“不是绝对的”。同样的道理也适用于酸和碱,“一个物体可以表现为酸性,也可以表现为碱性,视情况而定”。
他们感到化学符号十分怪异。倍比定律使佩库歇越学越糊涂。
“我想,一个甲分子既然能和乙分子的许多部分化合,这个甲分子似乎就应该分裂成同样多的部分;然而,如果它分裂了,它就不再是一个统一体,也不再是原始分子了。总之,我不明白。”
“我也不明白!”布瓦尔说。
他们便求助于另一本不那么难懂的书,是吉拉尔丹的著作。这本书使他们确认十升空气重一百克,铅笔里没有铅,钻石不过是碳。
最使他们吃惊的是,泥土作为元素并不存在。
他们明白了如何操纵吹管焊枪,明白了何谓金、银,如何洗衣被,如何给有柄平底锅镀锡。这之后,布瓦尔和佩库歇便毫无顾忌地投身于有机化学。
在生物身上发现构成矿物的同样物质,那是怎样的奇迹呀!但是一想到他们个人体内像火柴一样含磷,像鸡蛋白一样含蛋白质,像路灯一样含氢气,他们便有一种类似委屈的感觉。
书中论述了颜色和脂肪之后,就轮到发酵了。
发酵引导他们了解酸性物质,而等同规律却再一次使他们感到困惑。他们竭力用原子理论加以解释,务求明确,但结果使他们完全迷失了方向。
依布瓦尔之见,要想弄懂这一切,必须拥有仪器。
开支巨大,而他们为此已花费太多。
沃考贝依大夫无疑能指点他们。
他们便在医生门诊的时刻去到他那里。
“先生们,我在听你们说话!你们有什么病?”
佩库歇回答说他们没有病,在说明他们的来意之后,他说:
“首先,我们希望了解分子中占优势的原子数。”
医生羞得面红耳赤,随即责备他俩想学化学。
“我并不否认化学的重要性,请相信这点!然而,如今人们把化学到处乱塞!它在医疗领域影响极坏。”
他周围摆放着各种物件的情景更加强了他说话的权威性。
油酸和绷带散乱地摆在壁炉上。手术箱放在书桌中央,屋角的盆子里满是探针,贴墙摆了一个去皮人体模型。
佩库歇为此而恭维医生。
“研究解剖学想必很了不起,是吗?”
沃考贝依先生顺着他的话发挥开了,他长篇大论地谈他昔日解剖人体时如何着迷;布瓦尔便问他,女人的体内和男人的体内有什么互相关联的东西。
为了使他满意,医生从书架上抽出一本解剖学插图集。
“把这些书带回去!你们在家里阅读更自在些。”
人体骨骼中领骨突出,双眼深陷,手长得吓人,他们为此感到十分惊讶。他们还缺一本解释性的著作,便又回到沃考贝依先生那里。他们靠亚历山大·洛特的教材学会了骨骼的分类。据说,人的脊柱比造物主原想创造的直脊柱强十六倍,这使他们惊异万分。
“为什么恰恰十六倍?”
掌骨使布瓦尔愁眉苦脸;佩库歇虽热中于颅骨,在蝶骨面前却失去了勇气,尽管蝶骨像“土耳其鞍或蝶鞍”。
至于关节,韧带太多,把它们全遮住了;于是两人开始向肌肉冲刺。
然而肌肉都附着在骨骼上,找起来很不方便;他们一进入椎骨沟便彻底放弃了解剖学。
于是,佩库歇说:
“要不我们重操化学,哪怕就为利用实验室呢?”
布瓦尔表示反对,他说他想起了有人在制作假尸,供热带国家使用。
他写信给巴尔勃鲁,巴尔勃鲁立即给他提供了有关的资料。一个月付十法郎就可以得到一套欧祖先生制作的假尸。到下一周,悬崖的邮差果然把一个椭圆形的箱子放在他们的篱笆前面。
他们满心激动,把箱子搬进了面包房。一敲开木箱上的钉子,于草便垮了下来,丝质包装纸也滑开了,露出了人体模型。
模型呈砖灰色,没有头发,也没有皮肤,数不清的蓝、红、白色线条把它弄得花花绿绿。丝毫不像尸体,倒像一个玩具娃娃,模样很丑,但很干净,带着清漆味。他们揭开胸廓便看到了两叶肺,活像两块海绵,心脏倒像一只大鸡蛋;稍向后侧,便看见横膈膜、双肾和一整套内脏。
“干吧!”佩库歇说。
白天晚上都泡在那里了。
他们模仿梯形解剖实验室的医科学生,穿上白大褂;他们正在三支蜡烛的照明下制作一块块硬纸板时,忽然听见有人捶门:“开门!”
是福罗先生,他身后跟着乡村警察。
原来他们曾乐滋滋地请日尔曼女人看他们的假人,女仆跑到杂货店老板家讲述了她见到的事,全村的人立即相信这两位先生在家里窝藏了一个死人。福罗见大伙儿议论纷纷,只好让步,前来看个究竟;还有一些好奇的人呆在院子里呢。
他进门时,模型正好侧卧在桌上,因为脸上的肌肉取下来了,突出的眼睛便显得奇形怪状,的确有些吓人。
“谁让您进来的?”佩库歇问。
福罗嗫嚅着说:
“没事儿,一点没事儿。”
他在桌上拿起一片零件:
“这是什么?”
“颊肌。”布瓦尔说。
福罗不言语了,但嘲讽地笑笑,心里嫉妒他俩竟有这种他个人力所不及的消遣。
两位解剖学家装作继续进行他们的研究。在门口感到厌烦的人们已经挤进了面包房,大家推来搡去,震动了桌子。
“哦!这太过分了!”佩库歇嚷道,“让大家从这里走开!”
警察把好奇的人赶走了。
“很好!我们这里不需要谁。”
福罗明白他的暗示,便问他俩是否有权弄来这样的东西,因为他们并不是医生。他还准备写信将此事报告省长。
什么样的地区呀!再没有谁比此地的人更愚蠢,更野蛮,更落后了!他们将自己对比别人,感到格外欣慰;于是野心勃勃,准备为科学忍受痛苦。
大夫也前来看望他们。他否定模型,认为离天然太远,却借机给他们上了一课。
见布瓦尔和佩库歇十分着迷,沃考贝依先生便根据他俩的愿望借给他们好几部图书馆藏书,同时肯定说他们不会坚持到底。
他们从《医学词典》里摘录分娩、寿命、肥胖症和便秘的特殊病例。他们什么不知道!如博蒙那位名声在外的加拿大人,那患贪食症的塔拉尔和比儒,厄尔省那位患水肿病的女人,那二十天上一次厕所的皮埃蒙特人,那因骨化而死的密尔勃瓦人西蒙,还有那位鼻子重三斤的前昂古莱姆市长。
大脑启发他们进行哲学思考。
他们清晰地辨认出大脑内部雪白发光的双层脑隔,和像一颗红豆似的松果体;但还有大脑脚、脑室、弓、柱、层、结、五花八门的纤维、帕克西奥尼孔和帕克西尼体;总之,一大堆像乱麻一般而又为他们的生命所利用的东西。
有时他们晕头转向,在把假尸全部拆卸之后,想使每个零件重新各就各位却难而又难。
这些活儿相当辛苦,尤其在午餐之后,他们不一会便睡着了。布瓦尔下巴埋下去,肚子挺出来;佩库歇双手捧头,双肘放在桌上。
沃考贝依先生往往在这当儿结束上午的门诊,微微推开他们的房门。
“喂,两位同行,解剖工作进行得如何?”
“非常顺利。”他们答道。
于是,为了找乐子,他提出一些问题难他们,弄得他们哑口无言。
他们对某个器官感到厌烦时,就转而鼓捣另一个器官。就这样对心脏、胃、耳和肠鼓捣了又放,放了又鼓捣;因为,尽管他们努力使自己对纸板假人发生兴趣,那家伙仍旧让他们倒胃口。当他们正在重新钉上假人箱时,终于被大夫当场抓住。
“好哇!我早料到了。”
像他们这样的年纪本来就不可能从事这类研究;医生说这番话时嘴边的微笑深深刺痛了他们。
有什么权利判定他们无能?难道科学归这位先生所独有?仿佛他本人是什么高级人士似的!
这一来,为接受挑战,他俩竟步行到巴耶去买书。
他们缺的是生理学,一个旧书商给他们提供了当年小有名气的里什朗和阿德隆的论文。
所有关于年龄、性别和气质的陈词滥调于他们都似乎再重要不过;他们很高兴知道牙垢里存在三种微小动物,味觉位于舌头,饥饿感来自胃部。
他们想更准确地把握各个器官的功能,因而为没有像蒙泰格尔、戈斯先生和贝拉尔的兄弟那样具有反刍能力而深感遗憾。于是,他们咀嚼食物慢而又慢,尽量嚼碎,混进口涎,在思想上伴随那碗饭直到内脏,甚至跟随到结尾,一丝不苟,几乎带着宗教活动一般的专注。
为了人工制造消化力,他们把肉放进装有鸭胃液的瓶里压紧,然后把瓶子放在腋下半个月。除了熏臭了他们俩的身子,没有别的结果。
有人看见他俩顺着大路奔跑,冲着火烧火燎的太阳,穿着湿透的衣服。原来他们是在检验表皮受水是否能缓解口渴。他们回家时气喘嘘嘘,而且都得了感冒。
作听觉、发音及视觉实验,他们游刃有余;但布瓦尔却要展开生殖实验。
佩库歇在这方面的保留态度永远使布瓦尔吃惊。他觉得朋友的无知是那样彻底,所以逼他作出解释。佩库歇羞得满脸通红,最后总算作了交代。
从前,一些爱开玩笑的人曾把他拽进一家妓院,他却从妓院逃了出来,坚持为他可能在以后爱上的女人洁身自好。然而爱情机遇从未光顾过他,加之他格外害羞,经济拮据,又害怕染病,人也固执,而且习性难改,所以,尽管身居首都,到五十二岁还是童身。
布瓦尔很难相信他的陈述,随即哈哈大笑,但一瞥见佩库歇眼里的眼泪便停了下来。原来是因为他自己从未缺少过情欲,他曾先后钟情于一位走钢丝的女演员、一位建筑师的弟媳、一位女售货员。最后是一个给别人洗衣服的姑娘,他当时甚至准备和她定亲,但忽然发现她怀了另一个男人的孩子。
他对佩库歇说:
“总有办法弥补失去的时间。别难过,瞧你!包在我身上了……如果你愿意……”
佩库歇叹着气反驳他说,用不着再考虑这类事情了,于是,他俩继续研究生理学。
我们的身体果真在持续散发一种难以觉察的蒸汽吗?是的,有事实为证:人的重量每分钟都在减轻。倘若每天身体缺乏的东西都在得到补充,而多余的东西都在消失,一加一减,身体就能得到完美的平衡。桑克托里尤斯是这个规律的发现者,他花了半个世纪,每天称他的饮食和他的排泄物,同时称他自己,只是在他记录数字的时候才停下来。
他俩试着学桑克托里尤斯的样。因他们的天平承受不了两个人,便先由佩库歇开始。
为了不妨碍出汗,他脱掉所有的衣服,赤着身子站到天平上去。尽管他很害臊,却仍然亮出了圆柱体一般的长上身,短腿,扁平的脚和棕色的皮肤。他的朋友坐在他身边的一张椅子上为他念书。
学者们硬说动物的肌肉紧张可以使动物增加热度;还说摇晃胸部和臀部有可能提高洗澡水的温度。
布瓦尔去找来浴缸,在万事俱备之后,他带上温度计钻进洗澡水。
蒸馏器爆炸之后,残片曾扫到套房最靠里的地方,在背阴处形成黑乎乎的一堆。不时从那里传来老鼠啃咬东西的声音;房里还有芳香植物散发的陈腐臭味,但他俩呆在那里却心安理得,而且泰然自若地聊着天。
这时布瓦尔感到有点凉。
“摇晃你的手脚!”佩库歇说。
布瓦尔摇了,但温度计毫无变化。
“很冷,没错。”
“我也不暖和,”佩库歇又说,说话时的确打了一个冷战。“快摇你的下身!摇呀!”
布瓦尔张开双腿,扭着双胁,摇晃着肚子,喘得像条抹香鲸。再看看温度计:一直在往下降。
“真莫名其妙!我可一直在动!”
“动得还不够!”
布瓦尔又继续做体操。
他再抓起温度计时,体操已做了三个钟头:
“怎么!十二度!噢!晚安!我可要抽身了!”
进来了一条狗,半是守门狗,半是短毛垂耳的猎狗,黄毛,患着螨病,伸着舌头。
如何是好?没有铃!他们的女仆又耳聋。他俩抖抖索索,但不敢妄动,生怕被咬。佩库歇认为最聪明的办法是瞪瞪眼吓唬它。
狗汪汪叫起来;它开始在天平周围蹦蹦跳跳,佩库歇在那上面使劲抓住绳子,弯着膝,尽量往上提腿。
“你那办法不行!”布瓦尔说。
他开始强颜欢笑,一再向狗讨好。
狗显然理解他在讨好。它竭力去亲近他,把爪子贴在他的肩上,还用指甲轻轻挠他。
“啊呀!现在可好!它竟把我的内裤给叼走了!”
狗躺到裤衩上,安静下来了。
末了,他俩战战兢兢,壮着胆子,一个从天平上走下来,另一个从浴缸里钻出来。佩库歇刚穿好衣服,不觉顺口叫出声来:
“喂,你这家伙,你得供我们做实验。”
什么实验?
可以给它注射一点磷,然后把它关进地窖里,看它是否从鼻孔里喷出火来。可是怎么注射?再说,也没有人卖磷给他们呀。
于是,他们考虑把狗关进一个充了气的钟形罩里,让它吸煤气,给它喝有毒的饮料。但这样做也许不那么有趣。他们最后选择了脊髓接触磁化钢的实验。
布瓦尔强忍住激动,把几根针放在盘子里递给佩库歇,佩库歇把针贴着狗的脊椎骨想一根根插进去。针全都断了,滑下去,落在地上。他再取几根,麻利地随便往里插。狗挣断了套绳,像射出的炮弹一般撞碎窗玻璃跳了出去,再穿过院子,前厅,进了厨房。
日尔曼女人一瞧见这条浑身是血,爪上绕着绳子的狗便大叫起来。
她的两位主人在她大喊大叫的当儿随着狗冲了进来。狗跳起来,一溜烟逃得无影无踪了。
老女仆责骂他们:
“这准是你们俩干的又一桩蠢事,我可以肯定!……我的厨房可是干千净净的!……这么整它,它可能发疯!监狱里疯狗多的是,对你们有啥用!”
他们回到实验室去检验那几根针。
没有一根针能吸引锉屑。
接着,他们想起日尔曼女人所作的假设,变得忧心忡忡。那条狗真可能发疯,也可能突然跑回来并往他们身上冲。次日,他们外出到处打听消息。事后许多年,他们一看见野地里出现那样一只狗便赶紧绕道而行。
别的实验也都以失败告终。与那些论文作者说的相反,他们放过血的鸽子,无论空腹抑或满腹,全都在同一时段死去。沉到水下的小猫,过五分钟都丧命了。他们给一只鹅填了茜草,结果那只鹅的骨膜全变成了白色。
营养问题使他们苦恼万分。
同样的液体怎么会既产生骨头、血液、淋巴液,又产生排泄物?可惜不能追踪观察某种食物的变化情况。吃一种食物的人和吃多种食物的人在化学反应上是一样的。沃克兰计算了一只母鸡所吃的燕麦的钙含量后,发现它下的蛋里蛋壳的钙含量更多。
因此,存在创造物质的情况。以什么方式创造?人们一无所知。
甚至没有人明白心脏具有什么样的力量。波莱利认为心脏的力量可以举起十八万斤的重量;基也尔却认为大约只能举八盎斯,他们由此得出结论说,生理学是(用一句古老的话说)医学的缺乏真实感的叙述。他俩因为理解不了,便干脆不相信。
一个月在无聊当中过去。他们随即想起了自己的花园。
那棵横躺在园子中央的死树太碍事,他们便把它锯成方形。这个活动使他们感到疲劳。布瓦尔往往需要去铁匠那里修理工具。
一天,他又去了铁匠铺,在那里一个背布袋的男人同他搭讪上了。那人向他推销历书、宗教书籍、开过光的圣牌以及弗朗索瓦·拉斯帕依撰写的《健康手册》。
他喜欢那本小册子到了爱不释手的程度,于是写信给巴尔勃鲁,让他寄大部头的原著。巴尔勃鲁把书寄来了,在信中还指名提到一家可以买那些药品的药房。
书中那些意见的明确性十分吸引他们。所有的疾病都来自虫子。虫子弄坏牙齿,把肺挖出窟窿,使肝肿大,祸害肠子并引起肠鸣。摆脱这些疾病的最佳药物是樟脑。布瓦尔和佩库歇便采用了樟脑。他们把樟脑当鼻烟吸,还嘎吱嘎吱嚼樟脑;他们又给大家散发香烟、镇静剂药水、芦荟树脂片。他们甚至着手治疗一个驼背的人。
那是有一天他们在赶集时遇到的一个小男孩。男孩的母亲是个乞丐,每天上午都把儿子领到他们家。他们用樟脑油脂涂搽并按摩孩子的驼背,再用芥末糊涂二十分钟,这之后便贴上油酸铅硬膏。为了保证他再来,他们还请他吃午饭。
由于脑子里经常考虑寄生蠕虫问题,佩库歇在波尔丹太太的面颊上观察到一个奇怪的色点。长期以来,大夫一直在用胆汁为她治疗。这个圆点一开始只有二十苏的钱币那么大,后来逐渐长成一个粉红色的圆圈。他们有意给她治疗,她答应了,但要求由布瓦尔给她脸上抹油。她在窗前摆定姿势,解开胸衣上部的搭扣,伸出脸颊,用异样的眼神凝视着布瓦尔,如果没有佩库歇在场,那种眼神会很危险。尽管汞有点吓人,他们还是在许可剂量的范围之内用了氯化亚汞。过了一个月,波尔丹太太得救了。
她于是替他们广为宣传,征税官、镇政府秘书、镇长自己以及沙维尼奥尔所有的人也都口口相传。
然而驼背男孩却没有直起腰来。税务官扔掉了他们给他的香烟,因为他越吸越气闷。福罗抱怨芦荟树脂片引起了痔疮。布瓦尔得了胃病,佩库歇也得了严重的偏头疼。他们对拉斯帕依失去了信心,但噤若寒蝉,生怕影响了对他的尊重。
他们对种牛痘表现了极大的热情,又在白菜叶上学习放血,甚至弄来一对柳叶刀。
他们陪医生去穷人家出诊,然后再请教书本。
作者记录的症状和他们刚看到的症状大相径庭。至于疾病的名称,有拉丁语、希腊语、法语等等五花八门的语言。
有成千上万种病,用林耐分类法并采用他规定的种类名称倒很方便,但如何确定类别?于是他们在医疗原理方面迷失了方向。
万·海尔蒙关于生命本源的地心之火学说、生机学说、布朗学说、脏器学说勾起他们思绪万千。他们问大夫,淋巴结核的病菌从哪里来,引起疾病的传染疫气到哪里去;面对各种病例,有什么办法区分病因和后果。
“因和果是混在一起的。”沃考贝依说。
这位医生说话之缺乏逻辑让他们倒胃口,他们便独自去看望病人,并且借口慈善活动深人病人的家庭。
在一些房间的尽里,人们躺在肮脏的床铺上:有的人脸垂在一边,有的人浮肿的脸呈朱红色,或蜡黄色,或青紫色;一些人鼻孔紧皱,另一些人嘴唇发颤,或发出嘶哑的喘气声,还有人打嗝,或浑身流汗;房间里到处是皮革和陈干酪味。
他们翻阅医生给这些病人开的处方,万分惊讶地发现镇静剂有时竟是兴奋剂;催吐药竟是催泻药;同样的药物竟适合各种不同的病症;一种病竟可以由完全对立的治疗方法治愈!
不过,他们仍然对病人提出劝告,鼓励他们振作精神,而且胆敢为病人听诊。
他们浮想联翩,竟陈书国王,希望在卡尔瓦多斯省设立护理学院,他们两人可以执教。
他们前去巴耶找药店老板(悬崖那家药店的老板为枣糊的事始终记恨他们),请他像古人那样制作泻药丸,即用药粉搓成小球,揉搓之后的药物更易被病人吸收。
根据这样的推论:降低温度可以阻止炎症,他们用绳子把坐在安乐椅里的一位患脑膜炎的女人挂在天花板的几根小梁上,然后换着胳膊摇来摇去。女人的丈夫回家撞见这个场面,立即把他们赶出门去。
最后,他们附庸时尚,将温度计塞进病人的屁股,使本堂神甫气愤填膺。
附近一带流行伤寒,布瓦尔宣称他再也不管闲事了。但他们的佃农古依的女人来到他们家诉苦,说她男人已病了半个月,沃考贝依先生却很不关心。
佩库歇决定尽力而为。
胸前有透镜状斑点,腹部鼓胀,舌头鲜红,全是斑疹伤寒的症状。他想起拉斯帕依的话:停止禁食就可以消除热度。他命病人吃稀饭和少许肉食。大夫却突然出现了。
病人正靠在两个枕头上用膳,他妻子和佩库歇在两边扶着他。
医生走到床边,把菜盘往窗外一扔,嚷道:
“这是地道的杀人行径!”
“为什么?”
“既然肠热症意味着肠的小囊状器官膜受到破坏,您就是在给肠钻孔。”
“未必总是如此!”
于是进入关于发烧性质的争论。佩库歇只认发烧的实质;沃考贝依则认为发烧取决于器官:
“因此我屏弃一切可能过分刺激人体的东西!”
“但禁食会削弱生命力!”
“您瞎扯什么生命力呀!生命力什么样?谁见过生命力?”
佩库歇自己也弄糊涂了。
“再说,”医生继续道,“古依并不想吃东西。”
戴着无边棉软帽的病人表示同意。
“那又何妨!反正他需要饮食!”
“根本不需要!他的脉搏一分钟跳九十八下。”
“这跟脉搏有什么关系?”
佩库歇遂援引他那些权威人士的话。
“还是把您那些体系放一边去吧!”医生说。
佩库歇把双臂交叉在胸前。
“这么说,您是一位光凭经验的江湖郎中喽?”
“绝对不是!但只要观察……”
“要是观察错了呢?”
沃考贝依把这句话当作对波尔丹太太疱疹事件的暗示,那件讨厌的事正是寡妇自己嚷嚷出去的,他一想起来就感到恼火。
“首先需要实践。”
“革新科学的人们并不实践!万·海尔蒙·波尔哈夫、还有布鲁塞自己。”
沃考贝依不回答他,只向古依俯下身去,提高嗓门说:
“我们两人中您选谁作您的医生?”
病人昏昏沉沉,只瞥见两张怒气冲冲的脸,便哭了起来。
他老婆也不知道如何回答,因为其中一人很能干,另一人也许有什么秘方?
“很好!”沃考贝依说,“既然您决定不了选择有文凭的人还是选……”
佩库歇冷笑。
“您笑什么?”
“因为一张文凭未必永远是论据!”
大夫在谋生手段以及他的特权和社会重要地位方面受到了攻击,他震怒了:
“等你们因非法行医进了法庭,我们再瞧谁对谁错!”
他随即转身对农妇说:
“您要喜欢,就让这位先生把您丈夫杀了吧,我宁愿别人吊死我,也不再跨进您家的门槛!”
他提着拐杖指手划脚地消失在山毛榉树林里。
佩库歇回到家里时,布瓦尔也正心神不定,一筹莫展。
他方才接待了因犯痔疮而倍感恼火的福罗。他坚持说痔疮可以抵御其他一切疾病,但白费了唇舌。福罗什么也听不进去,还威胁说要索取损害赔偿。他急得不知所措了。
佩库歇给他讲述了自己遇到的麻烦,他认为自己的麻烦更严重,并对布瓦尔的无动于衷有些反感。
次日,古依感到腹痛,这可能由未消化的食物引起。沃考贝依或许判断正确?一位医生无论如何应当是内行!悔恨突然攫住佩库歇,他害怕自己真成了杀人凶手。
出于谨慎,他们把小驼背打发走了。然而,他的母亲因失去了那顿午饭而大呼小叫:压根儿就不该每天麻烦他们从巴纳瓦尔来到沙维尼奥尔!
福罗平静下来,古依也在逐渐恢复体力。现在,痊愈是铁板钉钉的了:这次成功使佩库歇勇气倍增。
“假如我们练习助产,用一种模型……”
“别提模型了!”
“那是皮制的半身人体模型,是为助产士学员创制的。我觉得使用起来就像在鼓捣胎儿!”
然而布瓦尔已经厌倦医疗工作了。
“对我们来说,生命的原动力还是一个谜,疾病多种多样,治病手段却成问题;而且在医书里找不到一条关于健康、疾病、疾病素、甚至脓的合乎情理的定义!”
而他们阅读的那些医书却震撼了他们自己的头脑。
布瓦尔一得感冒便想象自己患了胸部炎症。医用水蛭没有减轻他的胸痛,他便求助于发疱药,此药的副作用波及肾脏,于是,他又认为自己得了肾结石。
佩库歇修剪林荫道上的千金榆时感到四肢酸疼,晚饭以后又呕吐了,他为此吓得半死;后来又注意到自己的脸发黄,于是怀疑得了肝病。他寻思:
“我感觉疼痛吗?”
结果真痛了。
他俩同病相怜,互相观察舌头,摸脉;又换矿泉水,又眼泻药;他们还怕冷,怕热,怕风,怕雨,怕苍蝇,尤其怕穿堂风。
佩库歇凭想象认为吸鼻烟危害无穷,再说,打一个喷嚏有时会引起动脉瘤破裂,他因而放弃了鼻烟壶。但有时出于习惯而把手指头伸进去,随即猛然想到自己多么冒失。
黑咖啡损害神经,布瓦尔便想免掉他的“半杯”;他吃罢饭就进入梦乡,睡醒时又害怕了,因为睡眠时间太长有中风的危险。
他俩的理想人物是考尔纳罗。那是一位威尼斯绅士,他坚持特定的饮食制度,因而高寿。当然不必一概仿效,但可以采取同样的预防措施。于是,佩库歇从他的书架上抽出一本莫兰大夫撰写的卫生小册子。
他们在此之前是怎样安排生活的?他们过去喜爱的菜肴都在被禁止饮食之列!日尔曼女人十分为难,不知今后该给二位上些什么菜。
所有的肉类都有弊病。猪血香肠、猪肉制品、烟熏鲱鱼、螯虾和野味全都“煮不烂”。鱼越肥大,胶质越多,因而越难消化。蔬菜使胃反酸,吃了意大利通心粉容易做梦,干酪“一般被认为难于消化”。晨起一杯水有“危险”。每一种饮料,每一样食品都伴随一条类似的警告或这些话:“很糟!——小心过度!——并非对所有的人都适合!”为什么很糟?哪些地方过度?如何知道某一样东西适合于你?
午餐成了怎样的问题呀!他们考虑牛奶咖啡的坏名声而弃绝牛奶咖啡,随后是巧克力;——因为那是“一堆难于消化的物质”。剩下的就是茶了,然而,“神经质的人应当完全禁止喝茶”。而在十七世纪,德克尔却嘱咐病人每日饮二百升茶水以清扫胰腺沼泽。
这份资料动摇了他们对莫兰的敬重,尤其因为莫兰禁止使用各类头饰、礼帽、便帽和大盖帽,这个要求让佩库歇极为反感。
他们随即买回贝克雷尔的论文,在其中看到猪肉本身就是“一种优质食品”,烟草完全无害,咖啡于“军人不可或缺”。
在此之前,他们一直相信潮湿地方有害健康。根本不对!卡斯佩宣称湿地不像其他地方那样具有致命的危害性。人在洗海水浴之前必先以凉水湿身;贝京却要求人们汗流浃背时直接入海。喝浓汤之后喝酒向来被认为对胃有益;列维却指责此种方式危害牙齿。最后是法兰绒背心,这健康的救生圈,这身体的保护神,布瓦尔视为珍贵的保障,佩库歇视作不可或缺的圣物,一些作者却无视舆论,直言不讳地奉劝患多血症和血色好的人不用或慎用。
卫生究竟是什么?
“在比利牛斯山这边是真理,在山那边是谬误,”列维先生断言;贝克雷尔补充说:卫生并非科学。
于是,他俩为晚餐点了牡蛎、鸭肉、白菜炖猪肉、奶油、主教桥奶油和一瓶勃艮第葡萄酒。这是一次解放,也几乎是一种报复,他们已不把考尔纳罗放在眼里!何必像他那样愚蠢,竟去折磨自己!老想延长寿命该多么卑劣!只有享受生命,生命才会美好。
“再来一块?”
“我很想再来一块。”
“我也想。”
“祝你健康!”
“祝你健康!”
“甭管别的!”
他们兴奋了。
布瓦尔宣称要喝三杯咖啡,尽管他不是军人。佩库歇头戴大盖帽,一次接一次吸鼻烟,毫无顾忌地打喷嚏。他们感到需要少许香槟酒,便命日尔曼女人即刻去酒店买一瓶。村子离得太远,女仆拒绝去买酒。佩库歇大怒。
“我勒令您,听见吗,我勒令您去跑一趟!”
女仆服从了,但仍咕咕哝哝,她下决心尽快离开这两位主人,他们实在太难以理解,太古怪。
随后,他们像往常一样,去花园里的葡萄棚上喝搀烧酒的咖啡。
刚收过麦子,一个个麦垛耸立在田野当中,夜晚柔和的蓝青色衬托出麦垛硕大的黑影。四处的农庄都很安静,甚至听不见蟋蟀的叫声。整个乡村都在沉睡。微风吹凉了他们发热的双颧,他们吸吮着凉风,消化着肚里的食物。
高高的天空布满星星,有的星成群地放着光,有的星一个接一个闪耀着,有的却孤零零的,相隔甚远。星星像一片明亮的尘埃从北方撒到南方,在他们头顶上分道扬镳。各个光点之间有很大的空间,苍穹犹如湛蓝的海洋,群岛和一个个小岛点缀其间。
“多大的数量呀!”布瓦尔惊呼。
“我们并没有看全!”佩库歇接过他的话茬说,“在银河的后边是星云,星云的那边还有星。离我们最近的星也距我们三十万亿公里。”
他从前经常去旺多姆广场用天文望远镜观天,现在还记得一些数字。
“太阳比地球大一百万倍;天狼星比太阳大十二倍;有些彗星长三千四百万法里!”
“这简直让人发疯!”布瓦尔说。
他哀叹自己太无知,甚至为年轻时没有进综合理工学院读书而遗憾不已。
佩库歇又让他转过头观看大熊星座,给他指出北极星的位置,接着要他看Y字形的仙后星座,和天琴星座里闪亮的织女星;天际的下方是红色的金牛座A。
布瓦尔向后仰着头,艰难地在想象中画着星座的三角形,四边形,五边形,以辨认自己在天空所处的位置。
佩库歇继续说:
“光速每秒钟八万法里。银河的光需要六个世纪才能到达我们这里,所以,人们观看一颗星星时,那颗星可能已经消失了。好多星是断断续续出现的,还有许多星永远也不再回来;星星老变换位置;一切都在躁动,一切都在过去。”
“太阳可是一动不动的!”
“过去都以为是这样,然而在今天,学者们却宣布太阳在朝武仙星座加速移动!”
这一点搅乱了布瓦尔的思想,他寻思片刻后说:
“科学是根据无限空间的一角提供的数据建立起来的,它也许并不适合人们尚不知道的其他地方,而那些地方远比地球大,人们也不可能发现它们。”
星光下,他们站在葡萄棚上这样谈论着,言语间不时停下来静默好一阵。
最后,他们琢磨星球里是否有人存在。为什么不可能?天地万物都是协调一致的,所以天狼星的居民个头一定特大,火星的居民是中等身材,金星的居民准是小个子。除非到处都一样。天上也有商人,有宪兵;那里也有人弄虚作假,有人打仗,有人废掉国王。
几颗流星突然陨落,像巨大的烟火在天上画出一条抛物线。
“瞧,”布瓦尔说,“有几个世界正在消失。”
佩库歇接着说:
“如果轮着我们地球翻筋斗,其他星球的公民也不会比我们现在看见他们消失更激动。这样的想法可以消减大家的傲气。”
“这一切会有什么样的终结?”
“也许没有终结。”
“可是……”
佩库歇也重复了两、三次“可是”,再没有找出要说的话。
“没关系,我倒很想知道宇宙是怎样创造的。”
“布丰的书里可能谈到这个,”布瓦尔闭着眼睛回答说,“我受不了了,我这就去睡觉。”
《大自然的各时期》告诉他们,一颗彗星撞击太阳时,撞掉了一小块太阳变成了地球。南北极先凉下来,那时整个地球一片汪洋,后来水流进洞穴,陆地分成了若干板块,动物和人也就出现了。
天地万物之雄伟使他们感到与天地万物一般无边无际的惊异。
他们的思想开阔了。他们为能思考如此重大的课题而感到自豪。
不久,他们对矿物产生了厌倦之情,便阅读贝尔那丹·德·圣皮埃尔的《和谐》作为消遣。
植物的和谐;陆地、空间、水中的和谐;人类、兄弟、甚至夫妻之间的和谐;一切都谈到了,而且没有忽略向维纳斯,向微风和爱情祈求灵感。鱼有鳍,鸟有翅,种子有皮,他俩对这一切都感到惊异;并时刻思索着其中的哲理,用这种哲理可以在大自然里发现善意,把自然看作圣樊尚·德·保尔一类的圣人,因为这类圣人永远播撒着有益的甘霖!
后来,他们又欣赏大自然的奇迹,龙卷风、火山、原始森林。他们购买了德潘先生的著作《法国自然界的奇迹和美丽景观》。康塔尔有三处,埃罗有五处,勃艮第只有两处,不会再多;而多菲内本地就拥有十五处。不过,无须多久奇妙景观就该绝迹了。钟乳石洞正在堵塞,活火山正在熄灭,冰川正在变热,可以容纳讲经人的古树在水准测量员的刀斧下正在死去。
他们的好奇心随即转向牲畜。
他们重新翻开布丰的作品,读到某些牲畜的奇特爱好时竟着迷得如痴如醉。
然而什么书本都比不上亲身观察,他们便进课堂听课,去田间询问种地人是否见过公牛接近母马,公猪寻求母牛,公山鹑之间是否干过丑事。
“一辈子也没见过。”
有人甚至认为那么大年纪的先生提这种问题有些滑稽。
他们想试试非正常配种。
最不困难的是公山羊配母绵羊。他们的佃户没有公山羊,一位女邻居便把自己那头借给他们。发情期一到,他们就把那两头羊关进榨酒工房,自己却躲在木桶后边,以便它俩平平安安完事。
一开始,两头羊各吃各的干草,后来都开始反刍草料。母羊躺下来,叫个不停;与此同时,弯腿的公山羊却稳稳当当站在那里,翘着大胡子,垂着耳朵,定定地瞧着他们,眼睛在暗处显得很明亮。
末了,在第三天的晚上,他们认为该促成这天赐的良缘了,然而那头公山羊却转身朝佩库歇的肚子攻了一羊角。母绵羊吓得在榨酒房里兜圈子,有如在驯马场上受驯。布瓦尔跟在母羊后边跑,猛扑上去抓它,却摔倒在地,双手抓了两把羊毛。
他们重新试图以几只母鸡配一只公鸭,以一只公狗配一头母猪,总希望它们能产出一些怪物,压根儿不懂得种与种之间存在的问题。
“种”这个字表明可能繁衍后代的一组个体;但不同种的动物有的可能繁殖,有的配在一起就可能失去繁殖能力。
他们研究胚芽的发育,自以为从中获得了明确的概念;佩库歇便致函迪姆舍尔要一台显微镜。
他们把头发、烟草、指甲、苍蝇爪子轮流放上玻璃片;但他们忘记了不可或缺的水滴。还有几次他们又忘了小薄片;两人挤来挤去又弄乱了仪器。到后来,竟只看到一团雾气,他们便责骂光学仪器商。最后竟对显微镜也产生了怀疑。人们标榜它的许多发现也许并不实在?
迪姆舍尔给他们寄发票时请他俩为他采集菊石和海胆,这是他喜欢收藏的珍品,他们那一带十分常见。为了激起他俩对地质学的兴趣,他还给他们寄来了贝尔特朗的《书简》和居维埃关于地球公转的《演说》。
除了阅读这两本书,他们还对下述事物进行思考和想象:
首先,一些具有斑驳地衣的岬角从浩瀚的海水里冒出来,没有生物,没有叫声。那是一个静谧的,固定的,一无所有的世界。后来,长长的植物在蒸气一般的雾气中荡来荡去。一轮红日使潮湿的大气温暖起来,于是火山爆发,从大山喷发出火成岩,流动的斑岩团和玄武岩团凝固了。第三个画面:一些石珊瑚岛突然从浅海中冒出来,相隔一定距离的一棵棵棕榈树高出那些珊瑚岛。那里的贝壳宛如大车的轮子,海龟身长三米,还有六十法尺长的蜥蜴;两栖动物在芦苇间伸出鳄鱼般的下巴和鸵鸟般的脖子;带翼的蛇飞起来。最后,哺乳动物在各大陆出现,那些动物畸形的肢体活像锯得不方不正的木块,兽皮比青铜片还厚,或毛茸茸,或长着厚嘴唇,都长着鬃毛和歪歪扭扭的獠牙。一群群猛犸啃着原野,从此那里变成了大西洋;半貘半马的貘马用它的丑陋嘴脸惊扰了蒙玛特的蚂蚁穴,栗树下的“巨鹿”一听见岩洞里的熊叫就发抖,熊的吼叫还使狗窝里高三倍的像狼一般的博让西狗汪汪乱叫。
这些时期的分野无一例外部由地壳的激变运动形成,最后那次激变就是《圣经》谈到的挪亚时代的洪水。那就像一出多幕的幻梦剧,剧中的主人公就是被尊为神的人。
他们得知有些石头上印有蜻蜓、鸟爪的痕迹时大吃一惊,在翻阅了罗雷撰写的几本手册之后,他们着手寻找化石。
一天下午,他俩从大路中段附近的燧石堆回来,本堂神甫正好经过那里,他用曲意奉承的语调和他们攀谈:
“这两位先生是在研究地质学吧?好极了。”
因为他尊重这门科学。地质学证明了洪水时期的存在,这就进一步肯定了《圣经》的权威。
布瓦尔谈到粪化石,那都是些石化了的动物大粪。
热弗罗依教士对此事实显出吃惊的神情;果真如此,这无论如何也使人们更有理由赞美上帝。
佩库歇承认,他们的调研至今还没有取得丰硕的成果;不过,悬崖周围的土地跟别的所有侏罗纪地层一样,应该藏有丰富的动物残骸化石。
“我听说,”热弗罗依教士接过他的话茬儿说,“过去在维叶找到过一头象的下领。”
此外,他有一位朋友名叫拉尔索内尔,是位律师,也是里西厄地方律师协会会员和考古学家,他或许能为他们提供有关资料。他曾经写过一本伯散港的历史,书里提到过发现鳄鱼化石的事。
布瓦尔和佩库歇互相看了一眼:同样的愿望在他俩心里油然而生。他们不怕酷暑,一直站在那里向教士问这问那,撑着蓝布雨伞的神甫下巴稍嫌短胖,鼻子尖尖的,不是一个劲微笑,就是闭着眼睛偏着头。
教堂响起了钟声,念三钟经的时刻到了。
“该道晚安了,先生们!我可以走了,对吗?”
教士推荐了他俩,三个星期里他们一直等着拉尔索内尔的回信。回信总算到了。
维叶地方那个挖出乳齿象象牙化石的人名叫路易·布罗什;缺少有关他的细节。至于他本人写的历史书,那是莱克索维安科学院多卷本当中的一本,他从不外借自己那一本,因为害怕丢失之后书成不了套。有关钝吻鳄的情况:那是有人在一八二五年十一月发现的,地点在巴耶行政区伯散港附近圣奥诺琳娜的阿歇特峭壁之下。
接下去是一番恭维。
围绕乳齿象的不明白之处更加剧了佩库歇的渴求,他恨不得立即赶赴维叶。
布瓦尔反对说,为了省掉一次也许是毫无意义的,而且肯定是费用浩大的奔波,写信打听消息较为合适;于是他们给当地的行政首长写了一封信,询问某位名叫路易·布罗什的人目前的景况。设若他已去世,他的子孙或旁系亲属能否提供有关他那可贵发现的情况?他在何年何月何地发现了那远古时代的证据?是否还能有幸找到类似的化石?雇一位赶车人并租一辆大车每天的花费是多少?
他们又给首席市参议员助理,后来又给参议员本人写信,但都白费了工夫,寄到维叶的信函有如石沉大海。也许当地的居民惟恐失去他们的化石?除非他们把化石卖给英国人!于是决定去阿歇特走一趟。
布瓦尔和佩库歇搭乘的是悬崖至康城的公共马车。下车后,一辆乡间的有篷小推车又从康城把他们送到巴耶;他们再从巴耶步行到伯散港。
他们没有受骗。沿阿歇特海岸果然有奇形怪状的石头,他们在旅店老板的指点下来到沙滩。
海水正处于低潮,大海露出了它全部的卵石,密密麻麻的海鸥像一片草地一直铺到海浪的边缘。
绿草茂密的起伏岗峦清晰勾画出海上悬崖的轮廓,悬崖上的褐色软土愈往下愈坚硬,在下边的沉积地层形成了一道灰色石墙。一道道涓涓细流蜿蜒而下,昼夜不停,大海却在远处轰鸣。有时,大海仿佛暂时终止了拍浪声,于是,只听得潺潺的飞泉在汩汩流淌。
他们在粘糊糊的草上蹒跚而行,有时还得跳过一些洞穴。布瓦尔坐在岸边,出神地凝望着波涛,心旷神怡,浑身无力。佩库歇将他的注意力引回海岸,让他看一块嵌在岩石上的菊石,那菊石俨如一颗躺在脉石中的外表粗糙的钻石。在抠菊石时,他们的指甲都弄断了;看来工具必不可少,再说,夜幕也正在降临。晚霞染红了西边的天空,暮色逐渐笼罩了整个海滩。在几乎已变成黑色的海上漂流物之间,水洼越变越大。大海正朝他们的方向涨潮,该回去了。
翌日黎明,他俩用铁锹和十字镐对他们发现的化石发起冲锋,化石的外壳随即裂开。那是一块“多节疤菊石”,石的两端都已损蚀,却仍然足重十六斤。佩库歇在兴奋中嚷道:
“我们起码应该把它送给迪姆舍尔!”
他们后来又发现了海绵、酸浆贝、逆戟鲸化石,就是没有看见鳄鱼!既然没有鳄鱼,他们便希望得到河马或鱼龙的脊椎骨,无论何种骨头,只求其与“洪水”同一时期存在。正在如此这般想望时,他们忽然在紧贴峭壁,离地一人高处辨认出一条巨大的鱼化石轮廓。
于是他们开始对获取这块化石的方法进行辩论。
布瓦尔准备从上部挖取;佩库歇则宁愿先在下面挖松岩石,使巨鱼慢慢滑下,如此可以避免损坏。
他们正在喘气,忽地看见一个身穿大衣的海关关员在他们头顶的田野间指手划脚,看上去似乎在发号施令。
“怎么!他想干吗?让我们安静一会儿吧!”
他们继续干活。布瓦尔踮着脚用铁锹敲打岩石;佩库歇则躬着背用十字镐挖土。
那海关关员却在下面的一个小山谷再次出现,手势也打得更欢了。他俩根本不管他那一套!这时,一个椭圆形的物体在越来越薄的泥土下面鼓了出来,它往下倾斜,眼看要滑下来。
另一个带大刀的家伙也突然冒了出来。
“有护照吗?”
原来是巡逻的乡村警察,与此同时,那海关关员也从一条小山沟跑了过来。
“抓住他们,莫兰大爹!要不,悬崖马上就得垮!”
“我们是为科学来的!”佩库歇回答他们。
说话间,一个庞然大物陡然掉将下来。那东西紧挨着他们四人往下落,险些碰着他们的身子,再近一点,他们就没命了。
尘埃一散,他们辨认出一根船桅,桅杆已在海关关员的靴子旁边砸得粉碎。
布瓦尔叹口气说:
“还算没伤着人!”
“在守护神的管区,谁也别想干什么!”乡村警察说,“先讲讲,你们是谁?我好对你们提起诉讼。”
佩库歇起而反抗,大叫冤枉。
“不必解释!跟我走!”
他们一进港区,就有一群顽童过来簇拥着他们走。布瓦尔脸涨得通红,还装出神气十足的样子;佩库歇脸色苍白,怒目环顾四周。这两个陌生人手巾里都包着石头,看上去也谈不上和蔼可亲。暂时带他们去旅店较为妥当,但站在大门前的店主却将他们拒之门外。接着是石匠前来索要他的工具。他们只好付钱,又是一笔开支!而乡村警察竟一去不返!这是为什么?最后总算来了一位戴十字勋章的先生,他们因而获释,但在离开时还得留下姓名和家庭住址,并具结保证今后谨言慎行。
除了护照,他们还缺少许多东西,所以在进行新的探险之前,他们查阅了博内撰写的《地质旅行指南》。首先需要一个优质的军用大背包,还得有一只测链、一把锉刀、几把钳子、一个指南针和三把斧头;斧头必须捆在腰带上,藏在礼服的上衣里,这样才“不会使你看上去模样与众不同,因为旅行中应避免与众不同的模样”。挑选手杖时,佩库歇毫不犹豫地采用旅游手杖,高六尺,长长的铁尖顶。布瓦尔更喜欢雨伞手杖,或曰多枝雨伞,伞柄头上的圆饰可以伸缩,扣住伞绸,装进一个小口袋挂在一边。他们没有忘记耐穿的皮鞋和鞋罩,每人还有“两副负重背带,因为要出汗”。尽管不能“去哪里都戴鸭舌帽”,他们在“一种带有发明人兼帽商吉布之名的可折叠礼帽”的花费面前仍望而却步。
这本指南还提出一些行为座右铭:“通晓被访问国的语言”;他们通晓:“穿着朴素”;这正是他们的习惯。“身上带钱不能过多”;再简单不过。最后,为避免各种各样的麻烦,宜于用“工程师身分”!
“好吧!我们就用工程师身分!”
如此这般作好准备之后,他们开始旅行。有时整个礼拜谁都见不到他们,因为他们在露天过日子。
他们一会儿在奥恩河边某个裂口处瞧见几大块岩石,高耸的岩石石片仿佛斜挂在杨树和欧石南树丛之间;一会儿又为一路上只看到一些粘土层而感到伤心。在一道风景面前,他们既不去欣赏一个接一个的画面,不远眺深邃的天际,也不观赏起伏的青葱翠绿,却只注意人们看不见的,地下的,土里的东西;对他们来说,所有的山峦都是洪水的又一个明证。后来,洪水癖让位给冰川癖。只有在田野里见到的巨石应当来自已经消失的冰川,他们于是着手寻找冰碛和上新世砂质泥灰岩。
有好多次,人们把他俩错当成了货郎,因为他们的穿着打扮滑稽可笑;当他们回答说他们是“工程师”时,忽地产生了恐惧感:窃取这样的头衔可能会招来不痛快。
一天结束,他们背着自己的标本气喘嘘嘘,但仍然勇气十足,硬背回去。台阶上、楼梯上、卧室里、大厅里、厨房里,碎石撒满一地;日尔曼女人为铺天盖地的灰尘叫苦不迭。
贴标签之前必须掌握岩石的名称,这可不是一件轻松的活儿;石头的五颜六色和种类繁多的表面小疙瘩使他们分不清粘土、泥灰岩、花岗岩、片麻岩、石英岩和石灰岩。
术语也使他们恼火万分。为什么分泥盆纪、寒武纪、侏罗纪?仿佛用这些词一标明,那里的土地就只能在剑桥附近的德文郡和汝拉山脉而不能在别处似的!根本分不清楚;对此而言是系,对彼而言是纪,对第三者而言就成了纯粹的地层。地层的薄层纹混在一起,乱作一团,而奥玛里尤斯·达罗依却告诉大家不必相信地质的分期。
这位学者作如此声明倒使他们松了一口气。他们在康城的郊野看见了珊瑚骨石灰岩,在巴勒罗依见到了千枚岩,在圣布莱斯看到了高岭土,在各处都看见了鱼卵石;他们又去卡尔提尼寻找煤层,去圣洛附近的沙佩尔·昂·儒热寻找水银,这之后他们便决定去更远的地方旅行,去勒阿弗尔研究耐高温石英和金默瑞吉粘土。
他们刚从大型客轮下来便询问去灯塔下面的路,但塌方已将道路阻断,去碰运气很危险。
一个出租车辆的人上前和他们搭讪,自告奋勇带他们去周围逛逛:安古镇、奥克特镇、费康、里尔波纳,“如有必要可去罗马”。
他的要价很不合理,但费康这个名字使他们动心:在路上稍一绕弯就可以看见埃特勒塔,他们便搭乘去费康的威尼斯式轻舟,以便去更远的地方。
在船上他俩和三位农人,两位家庭妇女和一位神学院学生攀谈,攀谈中竟毫不犹豫地自诩为工程师。
船在船坞停泊。他们到达那里的悬崖峭壁,仅走了五分钟便为了躲开岸边一汪像小海湾一般涌来的海水而险些撞到峭壁上。接着,他们看见一个很深的岩洞,洞口有一个拱廊;岩洞里音响效果极佳,声音清晰,酷似教堂;一根根石柱从上至下直立其间,沿石板地还铺了一层海藻。
大自然的鬼斧神工使他们惊叹不已,他们边走边拾贝壳,不觉超凡脱俗,对世界的来源进行思考。
布瓦尔偏向水成论;佩库歇相反,拥护火成论。
地心之火冲破了地壳,拱起了地层,造成了裂缝。那里就像一片内海,有它的涨潮落潮,还有海上风暴;是一片薄膜将我们同地心隔开。倘若人们想到我们脚跟底下都是些什么,他们一定难以入睡。然而,地心之火正在缩小,太阳的热力也在减弱,所以地球有一天会因冷却而死亡。地球将变成不毛之地;所有的树林,所有的煤层都会转化为碳酸,任何生物都不可能幸存。
“我们还没到那地步!”布瓦尔说。
“但愿如此。”佩库歇接着说。
话虽这么说,但世界的末日无论多么遥远,仍然令他们黯然神伤。他们默默地并排走在卵石滩上。
垂直的峭壁一片白色,一道道黑色的燧石线这里那里穿插其间,峭壁伸展到天的尽头,宛如一道长五法里的弯弯的城堡围墙。刺骨的寒风从东边刮来。天空灰蒙蒙的,暗绿色的大海仿佛膨胀起来了。鸟儿们从岩石的最高处展翅飞翔,盘旋一阵又迅速飞回它们的洞里。有时,一块石子剥离岩石,蹦跳着掉在他们身边。
佩库歇边沉思,边大声说:
“除非一次地壳激变将地球毁灭!谁也不知道我们这个地质周期能有多长的寿命。地心之火只要蔓延出来就得出事。”
“可是地心之火正在减弱。”
“减弱可并没有妨碍它突然发作,造成朱利亚岛,诺沃山和别的好多地方。”
布瓦尔忆起他曾在贝尔特朗的著作里读到过这方面的细节。
“但欧洲并没有发生过那类爆炸。”
“非常抱歉,情况并非如此,里斯本就是明证。至于我们这一带,为数不少的煤矿和黄铁矿一旦分解变质,极有可能形成火山口。此外,火山总在海洋附近爆发。”布瓦尔朝波涛的方向望过去,他相信自己分明看见远处有一缕烟正升向天空。
“朱利亚岛既然消失了,”佩库歇接着说,“由同一原因生成的地层也可能遭到同样的命运。群岛中有一个岛屿就同诺曼底一样大,甚至同欧洲一般大。”
布瓦尔想象欧洲被深渊吞没的情景。
“我们假定一次地震在拉芒什海峡下面发生,”佩库歇继续说,“海水会涌进大西洋;法国和英国的海岸会摇摇晃晃,向外倾斜,互相靠拢,嘭!两岸之间的一切都会砸得粉碎。”
布瓦尔并不回答,他开始大步向前走去,速度之快,刹那间就离佩库歇一百步远了。孤零零一人时,地壳激变的想法使他心烦意乱。从清晨到现在他一直没有吃饭:他的太阳穴嗡嗡直响。突然,他感到地在抖动,峭壁从顶峰往他头顶上倾斜。此刻,砂砾已像下雨一般倾泻下来。
佩库歇远远瞧见他没命地逃跑,明白他很恐惧,便叫道:
“停下!停下!我们的地质周期还没有完成呢!”
为了追上朋友,他大步往前跳着跑,手上提着旅游杖,嘴上大喊大叫:
“周期还没有完成!周期还没有完成!”
布瓦尔在狂乱中一直往前跑。他的多枝雨伞落到地上,衣襟迎风飘荡,军用背包拍打着他的背部;看上去有如一只带翼的乌龟在岩石之间迅跑。这时一块更大的岩石将他遮住了。
佩库歇赶到时已经喘不过气,但那里寥无一人,他于是回转身,想经过“悬谷”回到田野,布瓦尔一定会走“悬谷”那条路。
斜坡上这条狭窄的小路是由凿在峭壁上的阶梯形成的,可以走两人,石路白得闪亮,有如雪花石雕。
上到高五十尺的地方,佩库歇想折回来往下走,但大海已达到满潮,他只好继续攀登。
来到第二个转弯处,他一看下面的空间便吓得浑身冰凉。越走近第三个转弯处,他的腿变得越软。大气层在他周围震响,他的上腹部抽筋一般绞疼;他坐到地上,闭上眼,惟一能意识到的,是心脏跳动之快使他窒息。他随后扔掉旅游杖,仅靠双手和双膝重新往上攀登。腰带上那三只斧头却不断戳他的肚子;塞满他几个衣兜的石头又撞击着他的两胁;大盖帽的帽沿遮住了他的视线;风刮得更猛了。他总算爬到了高台,在那里找到了布瓦尔,原来这一位已经通过另一个不那么难爬的悬谷先到了那里。
一辆大车收留了他们,他们已把埃特勒塔抛到了脑后。
翌日晚间,在勒阿弗尔等待大型客轮时,他们看见一张日报下端连载的一篇文章,名叫:《论地质教学》。
文章列举大量事实阐述了当代应有尽有的相关问题。
地球上从未发生过全面的地壳激变,然而同类性质的地壳激变延续的时间却不一定相同,而且在此地消失得快,在彼地消失得慢。同样年代的地层拥有的化石有所不同,而相隔极远的地方储藏的化石却可能相同。往昔的蕨等同于今日的蕨。当代大量的植形动物可以在最古老的地层找到。简言之,今天的变化可以说明往日的变动。同样的原因一直在起作用,大自然没有突变;总之,地质周期无非是些空想,布隆尼亚尔作如是断言。
时至今日,居维叶在他俩的心目中一直声望卓著,如日中天,业已达到勿庸置疑的科学顶峰。如今这门科学却从根基上被动摇了。天地万物再也没有一定之规了,这就削弱了他们对这位伟人的崇敬之情。
通过传记和作品选,他们学习了拉马克和若夫华·圣伊莱尔学说中的一些东西。
但那一切都与他们固有的思想发生冲突,也与教会的权威背道而驰。
布瓦尔有一种酷似打碎枷锁一般的轻松感。
“我现在倒想看看,热弗罗依公民怎样回答有关洪水的问题!”
他们去教士的小花园里找到了他,当时他正在等候教堂财产管理委员会的各成员前来集合并领取无袖长袍祭衣。
“这两位先生希望?……”
“劳驾您澄清一个问题。”
布瓦尔先说:
“《创世记》里提到‘断裂的深渊’和‘天上的瀑布’,那是什么意思?因为深渊不能断裂,天上也绝没有瀑布!”
教士闭上眼睛,然后说:必须随时分清意思和字面。有些事情一开始会使你反感,但深入理解后,你就会认为它们合理合法。
“好极了!那么如何解释雨水淹过最高的山脉?而山脉有两法里高!您想过吗?两法里!深两法里的水!”
镇长突然来到,补充说:
“见鬼,那是怎样的洗澡水呀!”
“您该承认,”布瓦尔说,“摩西夸张得要命。”
教士看过波纳尔的文章,他反驳说:
“我不清楚他有什么动机,他也许为了让他领导的人民产生一种有益的恐惧心理。”
“说到底,那么多的水究竟来自哪里?”
“我哪儿知道?空气变成了雨水,天天如此。”
他们看见税务官吉尔巴尔经过花园的门进来了,走在他旁边的是业主额尔托上尉;旅店老板贝尔冉勃挽着食品杂货商朗格洛瓦的手臂,这位杂货商因患重伤风而行走困难。
佩库歇对这几个人的到来毫不在乎,他开口说话:
“对不起,热弗罗依先生,科学证明,大气的重量与能覆盖地球十米厚的水的重量相同。因此,即使全部大气浓缩之后以液体的状态落在地球上,它使原有的水也增幅甚微。”
全体教堂财产管理委员会委员都睁大眼睛听他讲话。
本堂神甫不耐烦了。
“您难道想否认有人在高山上拾到了贝壳?若不是洪水,谁会把贝壳放在那里?我认为,贝壳并不习惯像胡萝卜一样自动在土里生长!”
这句话逗得在场的人笑起来,他又抿紧嘴唇补充道:
“除非这又是科学的某个发现?”
布瓦尔根据埃里·德·博蒙的学说回答他说,那是地壳隆起形成高山的结果。“不认识这个博蒙。”教土说。
福罗忙不迭地插话:
“他是康城人!我在省会见过他一次。”
“如果您说的洪水顺流冲走了贝壳,”布瓦尔立即反驳,“贝壳应该在地面上已经碎了,不可能在深三百米的地方偶尔发现。”
教士再次强调《圣经》的真实性、人类的传统、和西伯利亚冰层里发现的动物。这并不能证明人类曾和那些动物同时生存!依佩库歇之见,地球古老得多。
“密西西比三角洲已有许多万年的历史,当代也起码有十万年的历史。马乃童列的表……”
德·法威日伯爵走过来。
他一走近,大家都默不作声了。
“请继续谈下去!你们都谈些什么呀?”
“这几位先生正跟我争吵呢!”教士回答说。
“关于什么?”
“关于《圣经》,伯爵先生!”
布瓦尔连忙引证说,作为地质工作者,他们有权讨论宗教。
“当心,”伯爵说,“您知道这句话,亲爱的先生:少许科学使人远离宗教,大量科学使人重返宗教。”
他接着以高傲而又慈祥的口吻说:
“相信我吧!你们会回到宗教的!会回来的!”
“也许吧!但有一本书硬说光在太阳之前存在,就好像太阳不是光的惟一来源似的,这一点该怎么想?”
“您忘了人们称之为北极光的光。”那位神职人员说。
布瓦尔不回答他的反对意见,却激烈否定光可能在这一面存在,而黑暗在另一面存在;否定在星球尚未出现时会有夜晚和清晨;否定动物突然出现而不是逐渐凝结形成的观点。
花园里的小径很窄,大家一边指手划脚一边踩进花圃。朗格洛瓦一阵呛咳,上尉嚷道:
“你们是革命派!”
吉尔巴尔:
“安静!安静!”
教士:
“怎样的唯物主义呀!”
福罗:
“还是办祭披的事吧!”
“不行!让我说话!”
布瓦尔头脑发热,竟然宣称人是猴变的!
全体管委会委员目瞪口呆,你看我,我看你,仿佛想证实自己不是猴变的。
布瓦尔又说:
“在比较女人、母狗、鸟和青蛙的胎儿时……”
“够了!”
“我,我看得更远!”佩库歇嚷道。“人是鱼的子孙!”
大家哈哈大笑。但佩库歇毫不发慌:
“《Le Telliamed》!一本阿拉伯书……”
“好了,先生们,开会吧!”
大家这才进了圣器室。
这两个伙伴并没有像他们原来相信的那样把热弗罗依教士打翻在地,所以佩库歇在他身上找到了“虚伪诡谲的印记”。
不过,教士谈到的北极光倒让他们有点担心,他们便去奥尔比尼的小册子里寻找这北极光。
那是一种假设,目的是想说明巴芬湾的植物化石怎么会酷似赤道地区的植物。人们假定以一个如今业已消失的巨大而明亮的光辐射源代替太阳,这个辐射源的北极光也许只是残存的痕迹。
后来他们对人类的来源也产生了怀疑;在一筹莫展时,他们想到了沃考贝依。
大夫此前对他们的威胁并没有继续下去。同往常一样,他每天清晨经过他们的栅栏时都要用他的拐杖一个一个刮栅栏木条。
布瓦尔先偷偷等候他,在把他堵住之后,就说想向他陈述一个人类学方面的极古怪的具体问题。
“您是否认为人类是鱼的子孙?”
“什么蠢话!”
“不如说是猴的子孙,对吧?”
“直接变,这不可能!”
该相信谁呢?因为说到底,大夫并不是天主教徒!
他们继续研究,但已失去了热情,因为他们对始新世、中新世、朱利奥山、朱利亚岛、西伯利亚猛犸以及被所有的作者一成不变地比作“勋章——可靠的证据”的化石已感到腻烦,所以有一天布瓦尔竟把军用背包扔到地上,声称他不准备走得更远了。
地质学太不完善!我们仅仅了解欧洲的几个地方,其他地方,包括大洋深处,永远也认识不了。
听到佩库歇终于说出了矿物界这个词,他接着说:
“我就不相信有矿物界!因为有机物也参与燧石、白垩、也许还有金的形成!难道钻石过去不是碳?难道煤不是植物的结合体?将煤烧到不知多少度就可以得到木屑;这么着,一切都在过去,一切都在坍塌,一切都在变化。天地万物是由变化无常的,转瞬即逝的物质构成的;咱们最好干点别的事!”
他平躺下去,开始打瞌睡;与此同时,佩库歇埋下头,双手抱着膝盖沉思起来。
一片狭长的青苔长在凹陷的小路边,蓊郁的白蜡树掩蔽着路面,轻柔的树梢飒飒抖动着;当归、薄荷、熏衣草散发出温热而辛辣的香味。天气闷热,有些发晕的佩库歇不觉沉人幻想,他想象自己周围分散存在着无数的生命,有嗡嗡叫着的昆虫,有隐蔽在草坪下面的水泉,有植物的汁液,有鸟窝里的鸟儿,有风、云、整个大自然;他无意去发现自然的奥秘,却被它的力量所吸引,深深沉浸在它的庄严雄伟之中。
“我渴!”布瓦尔醒来时说。
“我也渴!我想喝点什么!”
“这很容易。”一个身穿衬衫肩挑扁担的男人接过话茬说。
他们认出来了,是那次布瓦尔给过他一杯酒的流浪汉。他显得年轻了十岁,留着拳曲的鬓发,小胡子油得贼亮,走路像巴黎人一般左右摇摆。
走到约莫一百步远的地方,他打开一个院子的栅栏门,把扁担扔到墙根,然后请他们进入一间高高的厨房。
“梅丽!你在吗,梅丽?”
出来一个年轻姑娘,听他一吩咐,便去“拿些饮料”,回来后,她站在桌边侍候这两位先生饮用。
她那从中间分开的麦黄色长发贴在头上,头发从一顶灰布儿童帽下露出来。她身上所有的蹩脚衣衫都顺着身体直垂下来,没有一个褶皱;直直的鼻梁,蓝蓝的眼睛,有几分娇柔、几分村味儿、几分天真。
“她挺可爱,是吗!”细木工趁她去拿酒杯的时候说,“简直可以说她是穿农家衣服的小姐!可是又很耐劳!可怜的小心肝,好好干!我发了财就娶你!”
“您老说蠢话,高尔居先生!”她用甜甜的声音慢吞吞地说。
一个马厩小厮进屋来取燕麦,燕麦装在一个旧柜子里,他关柜门时用力太猛,竟磕掉了一块木头。
高尔居冲着所有“这些乡下佬”的笨拙发火了,随即跪在这件家具前面寻找磕掉的那片木头。佩库歇正想帮他的忙,却在盖满灰尘的柜子上看出了几个人物形象。
那是一个文艺复兴时期的大衣柜,下面有卷缆花饰,四角是葡萄饰;一些小圆柱将柜的正面分成五格。柜子中央的人物画首先是站在贝壳上的维纳斯·阿娜狄俄墨涅,随后是赫拉克勒斯和翁法勒,参孙和大利拉,喀耳刻和她的猪,把父亲灌醉的罗得的女儿们。柜子破损严重,而且已被虫蛀,连右边的镶板都掉了。高尔居取来蜡烛好让佩库歇看左边的镶板,镶板上画的是天堂里那棵大树,亚当和夏娃在树下的姿势不堪入目。
布瓦尔也很欣赏这个衣柜。
“你们如想要,可以廉价让给你们。”
考虑到修复的费用,他们在犹豫。
高尔居既然是职业高级细木工,他就可以修理。
“来吧!请过来!”
高尔居把佩库歇带往破房子那边,女主人卡斯提庸太太正在那里晾晒衣服。
梅丽洗好手,从窗台上取过织花边的绷架,坐在阳光下织起来。
周围的门梁框着她。纺锤在她手指下面穿梭往返,发出响板一样的咔咔声。她的侧影向前倾斜着。
布瓦尔问起她父母的情况,她的家乡在哪里,主人给她多少工钱。
她是威斯特勒汉人,无家可归,一月挣一个皮斯托尔。总之,他十分喜欢这个姑娘,很想雇她为他们干活,帮日尔曼女人的忙。
佩库歇同农庄女主人一道走回来,趁他们讨价还价之际,布瓦:尔悄悄问高尔居,那小保姆是否同意当他的丫环。
“那当然!”
“不过,”布瓦尔说,“我得征求我朋友的意见。”
“好吧,我也征求她的意见;但别说出去,还有那女庄主呢!”
生意刚谈妥,卖价三十五法郎。修复的价钱好商量。
一来到院子里,布瓦尔就把他关于梅丽的打算告诉了朋友。
佩库歇停下来(为了更好地思考),打开他的鼻烟壶,吸了一撮,在擤完鼻涕的当儿,他说:
“总之,这倒是个主意!我的上帝,可以呀!干吗不?再说,你是主人!”
过了十分钟,高尔居来到一条排水沟的高沿上招呼他们:
“什么时候给你们送家具?”
“明天。”
“另外那件事,决定了吗?”
“谈妥了!”佩库歇答道。