按照我前一天晚上的吩咐，阿芳敲响了我的房门。我拉开薄薄的窗帘，从窗户探出头说了声“谢谢”，以便让阿芳知道我已经起来了。
今天比平时早起了一个多小时。
外面还是黑乎乎的。黎明前稍带寒意的空气拂过我的脸颊。花园里的树木和远处隔壁人家屋顶的轮廓还像剪影画一样朦胧。不过，黑暗的天空中隐含着微弱的光芒，让人感受到新的一天即将开始。
昨天上午就是个阴天，而且又是六月份，所以起初我还担心会下雨，幸好，看来会是一个美好的早晨。
一开灯，卧室的壁纸上立刻浮现出花草缠绕的图案。我简单地洗了把脸，换好衣服来到楼下。爸爸妈妈已经闲适地坐在客厅的椅子上了。
“太好了。看来是个晴天呢。”爸爸觉得我说的话很好笑：“看着东京的天空一喜一忧的，这不是白费心思嘛。信州的天气，和这儿可不是一回事哦。何况又是在山里呢。”
妈妈也帮腔道：“山里的天气可没个准的啊。”
妈妈大概是想着我们夏天去的轻井泽了吧。虽然都在长野县，不过我却并不知道户隐山在哪里。
在远古的神话时代，太阳神天照大神躲进天上的石屋闭门不出，世界陷入黑暗之中。“这怎么行呢？”拉开那石屋大门的是一个名叫天手力男命的大力神。据说，这个大力神扔出的石门飞过天空，正好就掉落在户隐山一带。那飞行距离一定非常远吧。真应该让他去参加洛杉矶奥运会，那样的话，日本的金牌数肯定会增加。
阿芳端来一杯用煎茶泡的绿茶放在我的面前。终于微微泛白的晨光，开始和屋内电灯的光亮融合在一起。空气中弥漫着茶的醇香。不过，今天早上我们期待的不是嗅觉上的享受，而是听觉。我们正在等待的是收音机里的广播，据说是要向全国播送户隐山上鸟儿的鸣啭声呢。
去年奥运会时，从赛场进行了宛如实况一样的转播，被称为“实感广播”，说得难听点就是“糊弄”。事情发生在太平洋彼岸，也算是没有办法的办法吧。
不过，据说今天早上可是毫不夸张地要将信州野鸟的鸣叫声，通过电波即时传向日本全国各地的。江户时代的人们若是听了，估计会惊恐地以为是天主教神父的魔法吧。
继播音员的说明之后，终于，等待已久的鸟儿的鸣叫声清晰地传来了。现在，在从未去过的、遥远的户隐山上，鸟儿们正欢快地鸣叫着呢——这么一想，心中升起一种不可思议的感觉。在鸟儿们或高或低的鸣叫声中，客厅里好像充满了山间那清新凉爽的气息。
从转播开始，爸爸一直靠在椅背上，交叉着双臂闭目养神，这时却突然睁开眼睛，说道：“哎呀，这可真是精彩。——阿芳，去把手头空着的人都叫来，让大家都听听，也是个说话聊天的好话题。”