去理县要经过汶川，正值五月下旬，汶川的车厘子已经成熟。
李不言在网上搜索了沿途各地的特产，上车前将他个人定制版计划表塞在郑纾手上。
郑纾疑惑地将其展开，除了李不言在上面花花绿绿的标注外，这的确是一张普通的地图。绿色表示一般般想去，黄色表示可以一去，红色表示就算住一天也要去。
地图上汶川旁，李不言标注了红色的五角星，上面留着小学生般的字迹：“车厘子，甜的！！”还重重打上两个感叹号，郑纾抬头，在地图的遮挡下观察李不言的表情。
李不言抿着嘴巴，神情庄重，从他随身的包里摸出一瓶晕车药，英勇就义般吞下了药片。
郑纾无言，他有些搞不明白李不言的父母怎么放心他一个人出来。
李不言上车后，就冷酷的戴上墨镜开始睡觉。
直到从绵虒收费站下去，李不言像是和车厘子有心电感应一般悠悠醒转过来。他摘下墨镜，有些不安地将手撑在椅子上，转头疑惑地看着郑纾。
“再等半个小时吧。”郑纾收到他的脑电波，“我刚刚给认识的果园老板打了电话，可以插队进去摘。”
“哦。”李不言应了他。
“睡饱了？”郑纾问，想到这是李不言的毕业旅游，于是补充道：“出来玩激动了？”
李不言白了他一眼，说：“晕。”
哦，晕车的晕。郑纾忍气吞声，用力打下转弯灯，左转开向了岔路。
李不言对于吃车厘子很感兴趣，但对于摘车厘子一点兴趣都没有。郑纾怕他晒着，从后备箱拿了件防晒衣给他穿上，看着他苍白的脸，思考了一会问他：“脸上晒着没关系吧？”
李不言摇摇头，实际上他连防晒衣都不想穿。他跟在郑纾后面，学着郑纾的样子摘车厘子。果农害怕果子害虫，每一颗车厘子都用纸包着。
郑纾摘了一会，转过头确定李不言跟上来没有。就看见李不言站在不远处挎着篓，篓里装满了纸包，他表情有些神气。郑纾低头看看自己的篓，才装了半篓。
李不言指指出口，示意想走了。郑纾走到他身边，和他一起往回走，抓起他篓里一个纸包打开，是鲜艳饱满的果子。
“你怎么摘的？”郑纾问他，“这么快？”
李不言短促的笑了一下，说：“都一样。”
包裹在牛皮纸中的浆果，的确都一样。
汶川的车厘子卖得很便宜，加上郑纾和老板认识，两大个泡沫箱放上冰袋装着，也才两百多元。郑纾特意给李不言洗了一袋子，让他坐在车上吃，分散注意力就不会晕车了。
李不言并不领情，他坐在副驾驶上教育郑纾，道：“脏。”
郑纾好声好气劝他，说：“洗车钱不用你出，吃吧。”
李不言有些疑惑，他看了郑纾好一会，郑纾被他看得起了鸡皮疙瘩，只得推他的手，说：“吃吧，你不特想吃吗？”
“哦。”李不言留给他一个不要后悔的眼神，坐在副驾驶上开心地吃了起来。
李不言的吃相很斯文，速度却很快。
中途郑纾问他要不要吃午饭，李不言摇摇头，他吃得有些胃胀气，嘴唇上染上浆果的红色，整个人显得生动了起来。
但是郑纾饿了，替顾客做起了决定，“我们下午两点左右到理县，去理县吃午饭吧。”
李不言看了看自己的肚子，又看看郑纾的肚子，拿起他的定制地图研究了一下，上面用黄色标注了“红叶温泉节”，绿色标注了“石板烧烤”。他看着郑纾，犹豫了一下，勉为其难地说：“哦。”
郑纾透过内后视镜看见李不言的表情，李不言皱着眉毛，表情显得委屈，郑纾不由笑了。
李不言一直聚精会神看着他，自然没有放过他脸上细微的表情变化，生气的问：“干嘛？”
“笑你可爱。”郑纾知道他智力有些迟缓，好脾气地解释道。
李不言有些骄傲，露出“我就知道”的表情，又拿起墨镜戴起来。
午饭李不言只吃了几口，郑纾怕他下午在车上饿了，替他打包了几样清脆可口的素菜。李不言坐在餐馆里，找郑纾拿车钥匙，郑纾以为他有东西落在车上，说帮他拿。
李不言也不想跑一趟，他肚子撑得有些难受，点点头，说：“图。”
郑纾刚站起身，又坐下，对着李不言疑惑的脸说：“温泉节在秋天。”
“哦。”李不言失望了，没再搭理郑纾，站起来围着餐馆外走着消食去了。
下午郑纾还是带他去了米亚罗红叶风景区，晚上折返回到古尔沟泡温泉。
李不言有些娇气，在风景区里只让郑纾开车绕着溪流走，他将车窗打开一半，山风吹拂起他额前稍长的碎发。
景区里溪流和湖泊交错，枫树和槭树仍是一派苍翠。
郑纾看他一动不动盯着外面连绵起伏的山看，贴心地停下车打算让他下车照相。李不言却并不领情，车一停，他就转过身皱起眉毛盯着郑纾，嘴里催促道：“开。”
“不照相吗？”郑纾有些疑惑，“没有朋友圈的话，发给家人看看也可以。”
李不言没有说话，他的面肌突然痉挛了一下，低下头，似乎在深呼吸。过了一会才抬起头看着郑纾，好像有些失望，却什么也没说，转头继续看着窗外。
在剩下的时间里，郑纾保持着二十码的速度，一边开车一边给李不言介绍沿途风景。李不言其实很好哄，天色转向普鲁士蓝，郑纾开车出景区时，他又开始时不时接郑纾的话。
古尔沟的温泉是露天温泉，网上介绍说对皮肤病有好处。郑纾询问了前台可以泡多久，得到了“觉得不舒服就不要继续泡了”的答复，心满意足催促李不言去换泳裤。
透过乳白色蒸腾的雾气，是红色的琉璃瓦和苍翠欲滴、层峦叠嶂的山峰，往上看，在山尖，还覆盖着一层薄薄的白雪。
李不言的身上也很白，与脸色不同的是，他的身体略微透着淡淡粉色。而郑纾长期风餐露宿，体格健硕，与李不言形成了鲜明的对比。
李不言刚开始有些不情愿，让郑纾以后自己来泡。但在郑纾长达半个小时的心理工作下，同意了和郑纾一起泡温泉。
李不言泡了一会，因为身体不如常人健康，有些晕乎乎的，伸手垫在脑袋下面趴在一旁。
郑纾看了，在水中移动到他身边，许是感觉水的流动。李不言抬起头懒洋洋的看了他一眼，说：“晕哦。”说完伸手给郑纾看，他的手指上的皮下组织因泡水而起皱。
“去吃饭吧。”郑纾站起来拉他，李不言一只手放在郑纾手里，另一只手掩耳盗铃般遮住自己的眼睛。
“中午那个？”李不言问，他泡温泉前有听到郑纾订餐，似乎还是石板烤肉。
“恩。”郑纾替他擦拭背上的水，推推他的肩膀让他快点去穿衣服，又问他：“可以吗？”
李不言很好将就，中午他吃了几口也没吃出什么味道来，于是点点头表示满意。
饭后，郑纾想带李不言出去逛一下，消消食。
李不言很配合的点点头，在手机上给郑纾规划了路线：从酒店门口到停车场，再从停车场到房间。然后掏出地图，给郑纾指了指：“车厘子，甜的！！”
郑纾觉得李不言很机灵，只是对着刚认识的人不善言辞。在李不言的威逼利诱和再三协商下，两人绕着酒店走了一圈，然后郑纾搬着一箱车厘子，跟在李不言屁股后面回房间。
李不言怕黑，同时也害怕孤独。大学期间基本上没有和同学深入交流过，于是毕业旅行变成他的单人旅行。自驾游之前发给郑纾的导游守则里就备注：“双人间。要会聊天，不冷场。”
于是郑纾将他照顾得无微不至，在李不言洗完澡后，去盥洗室替他洗了一盘车厘子，出来的时候，却发现李不言已经裹好被子睡着了。
郑纾留了一盏床头灯，李不言的脸在昏黄灯光的照射下，显得单纯又无害。他的睫毛颜色也很浅，是棕色的。郑纾观察了一会，然后从行李箱中拿出电脑，规划明天的路线。