平靳关外的漠北是蛮人的地界，成元二十九年，北蛮来犯，在大靖边境烧杀抢掠，气焰嚣张，百姓不堪其扰，戍边将领多次镇压无果，最后是北境统帅季时傿率三千铁骑赶到，与燕州驻军合力将北蛮敌兵击退关外，此战方休。
成元三十年春，北蛮多部归降，上表议和书，请愿归附大靖，每年上供粮食，马匹，珠宝等，季时傿奉旨出关谈判，却在岐州遭了伏击。
北地干旱，关外黄沙满天，自岐州城西去二十里有个因沙石陷落而形成的天坑，叫做金池。
商队惧怕流沙，从此经过一般会刻意避开，因而附近很少有人经过，此时天坑中却遍布尸体，连沙石都被染成了暗红色，道路旁飞过几只秃鹫，金池成了血池。
季时傿在自己的尸体旁坐了一天一夜，迎面吹来的风裹挟着厚重的血腥气，黄沙盖在脸上，遮住几片乌青的尸斑，整张脸上唯一鲜活的颜色可能就是嘴唇，因为染了血的缘故。
她低下头，试图抹掉脸上的泥沙，擦干净斑驳的血迹，但她的手却从身体中穿过，分散，然后聚拢。
季时傿面无表情，像是察觉不出魂体无法触碰实物一样，她不停地伸出手，无数次穿过身体，却还是不死心一般，固执地想要抹去那片痕迹。
最终不得不接受了一个事实：她真的死了。
没有死在凶狠的敌人刀下，却死在了自己的袍泽手中，而她到现在连奸细是谁都不知道。满天黄沙将一切掩盖于此，此夜之后，岐州之变只会成为史书上一场再普通不过的战役，没有人知道其中发生过怎样的变故，她也不知道该用何种方式将这些传递给世人。
传言都说人死后若无人收尸，无人祭奠，则会变成孤魂野鬼。季时傿双亲俱丧，孑然一身，恐怕未及来人，自己已先沦为秃鹫腹中之物了。
她想到这儿，忽然听到一阵马蹄声，距离很远，从天际泄下，然后渐渐变得清晰。
马蹄声很快，恍惚间像是从破败窗棂中窥听到的急雨，猝不及防地砸在了她的心头，季时傿掀起眼皮，看到远处奔来的身影，以为自己出现了幻觉。
来人风沙满身，形色仓皇，下马时动作僵硬，几乎是从马背上坠下来的。他磕磕绊绊地站起，没走几步又摔了下去，踉跄地穿行在尸山血海中，不知道在找谁。
季时傿静静地注视着这一切，她猜想对方是哪名士兵的亲人或是朋友，得知了此次变故后赶来，为这名士兵收尸。
那人已经穿过大片尸骸，来时的雪色长衫染了血，在长久的寻找中他的神情变化过好几次，从一开始的害怕到期待再到惴惴不安。
战场上刀剑无眼，多是残缺不堪的躯体与五官难辨的面容，他找得艰难，动作越来越缓慢，行走间衣上沾了腐肉，脸上蹭了血，他从清晨走到黄昏，终于走到了季时傿身前。
彼时他已经无力再站立，几乎是手肘支撑在地上匍匐而来。季时傿不知道为什么有些心慌，她原本坐在旁边一动不动，现在手指下意识地蜷曲了起来，如今成了鬼，却有一种呼吸停滞的感觉，那人伏在她身侧，眼里红得仿佛要滴下血泪。
他喉咙里发出声音，如同生锈的铁块摩擦在一起，“季……”
他的手抬起又放下，从长袖中伸出的手臂如雨打风吹时战栗的枝梗，季时傿不认识他，此刻心里却莫名地浮上了一个念头：他在找我。
那人颤颤巍巍地抬起手，指腹在季时傿的脸颊上擦过，他试图擦去那些尘土与血迹，手却怎么都找不准位置，抖得如同筛子一般。
此时落日余晖将尽，八表同昏，举目昏沉之色，陇上有几点明星似隐似现，天际忽然划过一只大雁，穿过金色的云层，复又低垂冲进荒芜的风沙当中，四下里重新归为平静。
那人跪在她身侧，腰间的玉佩垂下来，季时傿终于看清了上面的图案，“瀚海潮生”，是泓峥书院的沈居和先生曾作的一幅画，后来刻在玉佩上赠予了爱徒。
若她没记错，那位爱徒的姓名叫做梁齐因。
季时傿恍遭雷击，目光上移停在男人的面容上，幼时父亲曾为她说了一门婚事，定的便是庆国公梁弼的儿子梁齐因。
但是后来父亲去世，她北上领兵，鲜少回京，梁齐因得了眼疾后仕途难行，再加上她不愿嫁人，这门婚事其实已经形同虚有，四年前她便亲自登门将婚退了。
季时傿不记得她与梁齐因相识，她与他之间仅有的关联可能就是这段曾经的婚约，她对梁齐因没有感情，料他对自己也是如此，却没想到，岐州之变后，第一个来找她的居然是梁齐因。
难怪他总要贴着尸体的脸辨认许久，金池附近几千具尸体，到处都是残肢断臂，他眼睛不好看不清，想要认出她就比常人更困难些，只是他一个瞎子，是如何从千里之外的京城赶来的呢。
梁齐因脸上所有的情绪如潮水般褪去，他缓缓俯下身，用还算干净的袍袖擦去季时傿脸上的污垢，动作很轻，有一种近乎虔诚般的小心翼翼。
季时傿嘴张了张，想要说些什么，可是话音到了喉间才想起，她如今成了鬼，应该是不能再和人说话了。
金乌坠落，天边最后一片霞光即将被夜幕吞噬。梁齐因弯腰抱起季时傿的尸体，身后蜿蜒的脚印重新被流沙填满，他走得很慢，影子在苍茫无边的戈壁上被拉得很长很长。
成元三十年，北境统帅季时傿在出关与北蛮谈判的路上遭遇伏击，尸骨无存。
季时傿的灵柩停在梁齐因的别庄中，自岐州回京已有三日，朝堂上关于此次变故的处理方式吵得不可开交，大部分都是弹劾季时傿的，少部分说要给她追封，其余皆不发表陈词，或作隔山观虎斗，或根本不敢牵扯进此事当中。
堂内烛光闪动，季时傿默立于角落，她还是战死时的相貌，胸口空荡荡的有个渗人的窟窿，残破的轻甲挂在身上，腿上的伤口深可见骨。
她瞄了一眼棺椁中的自己，衣裳崭新又精致，脸上布着淡淡的妆，梁齐因不知道用什么方法去除掉了她脸上的尸斑，一眼看过去，棺中的人好像只是睡着了一般。
今年京城罕见的遇到了倒春寒，前夜里下了场大雪，到现在还没有融化。梁齐因身着素服，跪坐在灵前，手边放着一叠写满了字的纸，大约是祭文一类的东西。
他几乎寸步不离，三日来未见他吃过什么，只偶尔喝几口水，大部分时间都跪在灵前。季时傿想，就凭着曾经的一纸婚约，他们之间甚至没有情分，梁齐因能为她做到这般地步，竟叫她生出了几分羞愧来。
檐下雪水滴落，淅淅沥沥地落在台阶上。门外忽然响起脚步声，季时傿抬起头，看见一个随从打扮的青年出现在门扉旁，进来前抖了抖身上的霜露，额前的刘海被屋檐上落下的雪水打湿，贴在脸上。
梁齐因并未回头，他低垂着眼眸，将手边一张祭文放进正在燃烧的火盆中。
“公子。”来人轻声唤了唤，几天前梁齐因抱着季时傿回京时正是他接应的，乃梁齐因的心腹，叫做陶叁。
梁齐因低头看着淹没在火焰中的祭文，“嗯”了一声，又不知道突然想到什么，将已经烧了一半的祭文从火盆里拿了出来，手腕上很快便起了一圈燎泡。
陶叁见状惊呼道：“公子！”
梁齐因吃痛皱眉，将那半张祭文团在手心，摇了摇头，“没事，你继续说。”
陶叁面色犹豫，想说什么又开不了口，进了门后一直站在原地，嗫嚅了半天才支支吾吾道：“公子那个……今日御史台的刘方周上表参奏季将军，说、说她……她……”
季时傿盯着梁齐因手上的伤，刘方周从前就与她不和，每年上表参她无数本，不足为奇。
梁齐因低着头，火光映在他脸上，“什么？”
陶叁揩了揩鼻子，“说她为帅疏忽，治下不严才引来此祸，即便身死也、也不足以抵罪，应当追、追削职……”
梁齐因猛地将手中火钳砸在地上。
他转过头，因长时间跪坐着腿有些麻，站起来的时候甚至晃了一下，梁齐因沉着脸色，抬了抬手示意陶叁继续往下说。
火钳砸在地上时的声音不小，陶叁抖了抖，公子向来是和和气气的模样，他很少动怒，这会儿大概是真生气了。
“此次同刘方周一起上奏弹劾季将军的还有十余人，陛下今日发了很大的火，刘方周现如今还跪在宫门外，他说，若陛下不治季将军的罪，他便一头磕死在金銮殿的柱子上。”
季时傿心道：嚯，刘方周这次是豁出去了啊。
梁齐因冷笑一声，淡淡道：“那他便去死吧。”
说罢直起身，手心的纸团滚落在地，他身着丧服，背着光，季时傿站在棺椁旁猝不及防地与他对视一眼，她心里一悸，下意识别开目光。等到两人都走后，她才意识到，她已是鬼，梁齐因又有眼疾，看不见她的。
大门被关上，堂内光线暗了下来。季时傿从角落里走出，她的魂魄离不了肉身，如今只能待在这灵堂中。好在梁齐因终于出去了，她得以静下心想一想近来的事情。