于右任去世前写有一首《望大陆》中有句云:“葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭。”读之令人凄恻。这首词在他女婿屈武写的文章中也引用了。
“人情同其怀故土兮,岂穷达而异心。”去国怀乡,人之常情。不过于右任的思乡比常人更浓而已。一九五九年,亦即他随“国民政府”入台第十个年头的时候,他也曾写了一首题为《基隆道中》的诗,诗云:
云兴沧海万山低,港口阴晴更不齐。
百世流传三尺剑,万家辛苦一张犁。
鸡鸣故国天将晓,春到穷檐路不迷。
宿愿犹存寻好句,希夷大笑石桥西。
“鸡鸣故国”一句自注云:“谚云:福州鸡鸣,基隆可听。”可惜他重返故国寻好句的“宿愿”不能得偿。
我在本栏所引述的于右任的诗词,都是他晚年之作,写得比较深沉蕴藉,其实他早年的诗,却是以粗豪慷慨的风格自成一家的。举他在辛亥革命前写的一首《从军乐》为例:
中华之魂死不死,中华之危竟如此!
同胞同胞为奴何如为国殇,碧血斓斑照青史。
从军乐兮从军乐,生不当兵非男子。
男子堕地志四方,破坏何妨再整理。
君不见白人经营中国策愈奇,前畏黄人为祸今俯视。
侮国实系侮吾民,伈伈伣伣胡为尔!
吾人自当造前程,依赖朝廷时难俟。
何况列强帝国主义相逼来,风潮汹恶廿世纪。
大呼四万万六千同胞,伐鼓摐金齐奋起!
壮烈情怀,真足顽廉立懦。
于右任也擅写对联,他挽孙中山先生一联:
综四十年胼手胝足之功,真是为生民立命,为天地立心,历程中,揖让征诛,视同尘土;
流九万里志士劳民之泪,始知其来也有由,其生也有自,瞑目后,精神肝胆,犹照人间。
概括孙中山先生一生,熔经铸史,人皆誉为大手笔。