十七、唐大郎的“绝唱”

以擅写打油诗著名的唐大郎已经死了,七月二十日(一九八零年)在他的上海寓所寿终正寝,死于癌症。

大约一个月前,在报上看到他的一首诗,题为《偶成》,诗云:

吹淡烟云毋再提,前尘总似履沾泥。
闹居真想身边仆,老去多怜灶下妻。
谁意加餐偏得病,偶逢绝色易成迷。
一朝撒手归乌有,安用眼红奥纳西。

在读这首诗的时候,我已隐隐感到有点“不祥之兆”,但还以为他是因“老人食滞”而得的肠胃病(他也是以馋嘴著名的,曾有“纵情不戒老来馋”之句),没想到他真的会“撒手西归”,竟成“诗谶”。在这首诗之后,报上就没见到他的作品了。我不知道他是否尚有未发表的遗作,但这首诗是可以当做他的“绝唱”的。

他的诗有两个特点,一是滑稽突梯,真说得上是“嬉笑怒骂,皆成文章”。二是题材广泛,古今中外的事物,信手拈来,皆可成诗,而且挥洒自如,妙趣横生,从这首诗也可见到一斑。

上海人有句俗话叫“鞋头上的泥,一拭即净”,以喻凡事之无足萦怀也。诗中的“前尘总似履沾泥”一句,“典”出于此。我不知道他写此诗是否已知身患癌症,但他的“绝唱”也可说是唱得“潇洒”了。至于“奥纳西”则是已故希腊船王“奥纳西斯”的缩写。奥纳西斯除了以“有钱”出名之外,且是以善于“猎艳”出名的。唐大郎不讳言自己好色,但也不眼红奥纳西斯,这也是道出了他的真性情的。不过“偶逢绝色易成迷”是指对“美”的欣赏而言,和一般低级“色迷”是不同的。

他有“江南第一枝笔”之称,要说明一下,“第一枝笔”是指“小报文章”的“第一枝笔”,与“正统文艺”无关。唐大郎他也是从不以“文艺作家”自居的。不过他写的小报文章确有才气,我是欣赏有才气的文章的,不管它是“正统文艺”或非正统文艺。据我所知,夏衍也很欣赏唐大郎的打油诗,在闻知他去世之后,曾对一位出版界的朋友提议出他的诗集(编者附记:唐大郎的打油诗已结集出版,名《闲居集》)。

有人戏称香港某些“才女”所写的东西为“肚脐眼文章”,意即指她们以自我为中心,写的都是身边琐事,“言不及义”的。我倒觉得“肚脐眼文章”也没有什么不好,写文章不一定都要“讲耶稣”的。不过讲起“肚脐眼文章”,唐大郎当年写的“小报文章”,亦早已开其先河了。唐的“小报文章”,包括范围更广,吃喝玩乐,声色犬马,身边琐事,社会新闻,都是题材。其实香港目前的“大报文章”,许多也是属于这一类的,论文字,论格调,恐怕还未必及得上唐大郎当年所写的“小报文章”。

唐大郎原名唐云旌,本来是在银行界工作的,因爱好文墨,竟然舍弃当时被目为“金饭碗”的银行职位,宁愿去写“小报文章”,后来还先后办过两张小型报纸——《光华日报》和《亦报》。不过假如他不放弃“金饭碗”,恐怕他是只能默默而终,知名度绝不会有今天这么大的。所以人生的得失,有时也实在难说。行行出状元,写“小报文章”而能成为“江南第一枝笔”,唐大郎亦可死而无憾了。