1.
北城九月，台风是常客。
周景仪组局时，还没听说有台风，等她把人都召齐了，突然收到一条13号台风即将登陆北城的预警信息。
“各位，来台风了，今天还聚不聚？”她在群里问大家意见。
“当然聚，小小台风算得了什么。”
“迟喻来不？”
“人家迟喻哪回来过？”
迟喻，全名周迟喻，是云珂高中三年的同桌。提到他，众人忽然聊嗨了。云珂没屏蔽群消息，对镜化妆时，手机在桌上震动个不停。
她偶尔瞄两眼屏幕，那位被众人热烈讨论的对象全程隐身。
见周迟喻不理人，大家纷纷开始喊话云珂：“听说学委今天要来啊？”
云珂轻点屏幕回复：来。
两秒钟后，那位千呼万唤不出来的周迟喻，破天荒回了一个字：来。
两个“来”字突兀地堆砌在一起，怎么看怎么暧昧，就跟特地商量好了似的。
云珂没注意到周迟喻紧随其后的那条消息。
她正在为今天穿什么衣服犯难，这次回国是为了谈合作，她箱子里都是一水的正装。
穿太正式去参加同学聚会，有点不合适。
聚会在晚上，时间还早，云珂决定先去买身衣服，顺便给朋友们挑选些礼物。
她下榻的威斯汀酒店距离商场不远，公司又给安排了车，出行很方便。
云珂驾车离开商场，外面突然变天了，风大雨急，道路两侧的香樟树被风吹弯了腰，密集的雨点砸下来，路面腾起一层白茫的水雾。
能见度骤降，她不得不放缓车速。
这是单行道，后视镜里跟上来一辆灰色跑车，频繁朝她摁着喇叭。
十几分钟后，云珂到达目的地，刚停好车，便进来一通电话。未婚夫卢定锡说他买了纽约飞北城的机票，明天赶来北城同她汇合。
云珂讲着电话，瞥见那辆跟了她一路的跑车，缓缓从入口驶了进来。
没有了雨幕的遮挡，她得以看清楚这辆车的全貌——
最新款的迈凯伦720S，流线型车身，连大灯都是半镂空的，所有的设计都是为了骇人的速度。
台风天开它出门多少有点大材小用，难怪他要摁喇叭。
再抬头，线条张扬的跑车，已然稳稳泊进她右边的车位。
车里下来一个男人，好奇心驱使，她隔着玻璃打量起对方——
男人身材颀长，西服正装，背影看着有些熟悉。受光线影响，云珂没能看清楚他的脸。
聚会时间快到了，她边讲电话边往前走。
潮湿的风，穿堂而过，夹杂着城市暴雨过后的气息，拂过裸露在外的小腿，冰冰凉凉。
“迟喻。”远远地，有人喊了一句。
云珂呼吸微滞，目光顺着声音的方向看过去。
那个穿西装的男人，缓缓侧过身，半张脸被路过的车灯映亮。
“积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二。”这是云珂对周迟喻的第一印象。
十年过去了，那种感觉依旧没变。他甚至比从前更英俊，只是眼神更深邃，五官也愈加立体。
周迟喻与那个人寒暄几句，并肩进入电梯。
“怎么不说话了？”听筒里响起卢定锡的声音，云珂霎时清醒过来。
“信号不太好，”云珂收回视线，转问卢定锡，“你刚刚说了什么？”
“婚礼打算在哪办，北城还是纽约？”
“纽约吧。”
卢定锡却自作主张地提议：“还是北城更合适，你可以邀请亲人、同学……”
北城没有任何让云珂牵挂的亲人，她的未婚夫显然并不清楚这点。
云珂步入电梯，这回是真没信号了。她挂断电话，缓缓吐出一口气。
卢定锡没再打电话来，她也默契地没有回拨。两人都处于事业的上升期，卢定锡选她结婚是因为合适，云珂选他也同样是因为合适——年龄合适、地位合适、财力合适。
至于感情，双方都认为它在婚姻里没那么重要。
下了电梯，云珂发现周景仪只给她发了楼层，没有发具体的包间号。
她打电话过去没人接，只好在群里问。
有人看到消息，一眼相中刚落座的周迟喻：“迟喻，快去门口接你同桌，她没找着地方。”
周景仪闻言，忙冲周迟喻说：“哥，我去接吧。”
周迟喻没应声，自顾起身出去了。
大门合上，周景仪冲那人说：“你干嘛喊我哥去接云珂？他俩之间可是有一大段爱恨情仇呢。”
那人不服气道：“那你还组局叫上他俩？”
周景仪扯了扯嘴角，无奈叹气：“我哥昨天在苏黎世，离咱们这十万八千里，我哪知道他今天会突然赶回来cosplay孙悟空……”
云珂就在五楼。
周迟喻出门没几步就看见了她。
云珂身着勃更第红的一字肩连衣裙，背薄腰细，长发编成一股蓬松侧麻花垂在肩头，左边耳朵坠着亮闪的水晶流苏，行走间艳丽夺目，灿若春花。
云珂见周迟喻出现在长廊里，稍稍有些意外。
两人七年多没有碰面，倘若时间再久些，她恐怕很难再一眼认出他。云珂心中隐隐涌起一阵涩意，又被她无声地压回去。
她笑着，平静地朝他走来。
这家饭店是小桥流水式的园林风格，布景雅致，廊道相连，两侧翠竹环绕，脚下用干冰制造出缭绕流淌的“烟雾”。
周迟喻在云珂离近时，嗅到了她身上的淡而又淡的木质香水味，眼前的情形像极了他这些年做过的梦……
可这不是梦，而是真实的她。
她回来了。
他胸腔剧烈震荡着，那种感觉仿若枯木逢春、百花齐放，四周空气都在变甜……
云珂手里提着一只大纸袋，瞧着挺沉，他想接过去替她拎。
也就是在那一瞬间，他注意到她左手中指上戴着一枚钻戒。
周迟喻眸光转暗，心口仿佛被什么东西重重碾压过，身体微僵在那里，脸部肌肉也跟着紧绷起来。
“你要结婚了？”
“嗯。”云珂不打算和他过多解释。
周迟喻苦涩地想，这哪是幻梦成真，这是把他的梦扯出来一块块撕成碎片。
从过去到现在，季云珂的人生里从来就没有过他的位置。
周迟喻将她领进包间就不见了人影，直到吃饭才又被周景仪叫进包间。
不知何时他脱掉了外套，领带也不见了踪影。黑色手工衬衫敞着两粒纽扣，隐约可以看到一小片锁骨，紧身马甲被他穿出了一种冰冷的禁忌感。
他来回拨弄着手边的高脚杯，似乎对任何事都兴致缺缺，只在和旁人说话时，才微勾几下唇角，但那笑意也不达眼底。
云珂坐在距离他最远的位置上，周迟喻全程没看她一眼，也没同她说一句话。
云珂自然也懒得找他叙旧。
“珂，这次在北城待多久啊？”问话的是周景仪，她和云珂最要好，高中那会儿成天粘一块。
云珂说：“下周二就走。”
不知是不是她的错觉，周迟喻似乎朝她看了一眼。
周景仪算算时间，今天是周日，下周二不就是大后天，相聚也太短暂了。
晚饭后，周景仪提议去唱歌，云珂却说有事要先走。
一直把玩酒杯的周迟喻，冷不丁开口：“既然不是成心想和我们聚会，又何必过来？”
这句话火药味颇浓，满桌人都安静下来，他们看看周迟喻，又将目光投向云珂。
这人说话直，云珂并未往心里去，只是平静地站起来整理好包。
周景仪起身送她——
周迟喻却跟吃了炸药似的，椅背往后一靠，不依不饶道：“来了就走，下回别来。”
“周迟喻，你少说话会死？”周景仪恨不得拿针把他嘴给缝上。
云珂觉得有必要回应一下，她转身，略抬了下眉梢，远远望向周迟喻。
那短暂的对峙里，他在等她生气，等她骂他，像过去无数次一样，但是云珂并没有那样做。
她只是礼貌地笑笑：“好像也没有下回，今天这顿我请客吧。”
红裙卷起一团空气，高跟鞋的声音消失在门口。
周景仪匆忙追上去送云珂。
下次再见不知道是猴年马月了，周景仪有些舍不得，眼泪在眼眶里打转：“对不起啊，珂，我没想到我哥今天会来，来就来，还发神经……”
“没事的，”云珂伸抱了抱周景仪，“今天能来见你们，我也很开心。”
周景仪回到楼上，众人已经转战六楼的KTV包房。
周迟喻没走。
他手里夹着根烟，一动不动地坐在门口的椅子上，表情阴郁。
周景仪路过，忍不住踹了他一脚：“你今天来不就是为了见她，干嘛还说那些话刺激她？跟有病似的。”
周迟喻没吱声，有些颓废地吞了吞嗓子。
周景仪越想越气，又照着他的腿补了一脚：“真心喜欢就去追，破镜重圆的情侣多着呢，搁这里难过顶个屁用。”
周迟喻睁开眼睛，重重叹了口气：“不是破镜重圆不重圆的问题，是我和她，从来没有圆过。她根本就没有喜欢过我。”
周景仪张了张嘴，说出不一句话来。
她是周迟喻的双胞胎妹妹，也亲眼见证了他和云珂的那段青春。
周景仪的感觉与周迟喻不一样，她觉得云珂是很喜欢周迟喻的。
“哥，其实前两天我给云珂打电话的时候，她本来没空。我撒谎说你可能会来，她才调整时间赶来……”
周迟喻闻言，一下从椅子上起来往外跑。