桑离是在一个清晨离开的。
离开的时候，她的身体状况并不好。可是，这个环境，她一天都呆不下去了。
怕惊动别人，她便没有办理出院手续，只是用那五百万中的一部分结清了住院费。
她悄悄给南杨留下一张返回上海的机票，她似乎是到那时才想起来：南杨这年读博三，正是找工作的关键时期，她已经耽误了他这么久，不能再拖下去。
当然，她还给沈捷打了一个电话，她告诉他：交易中止。因为，她不漂亮了，不能唱歌了，不可能有孩子了，甚至就连那个突然失去的孩子都不是他沈捷的……所以，不要用前途、金钱、地位甚至爱情等在内所有荒诞的理由来挽留她，这一次，她是真的要离开他了。
那天，沈捷在电话里沉默很久，末了才说：不要闹，我过几天就回去。
也是后来很久，她才知道，沈捷不是不想挽留她，而是那时候，他真的以为她是在耍性子，开玩笑……
所以，她就这么顺理成章也没有任何阻碍地离开了北京，在春末开始变热的风里，乘火车离开。
而之所以选择长江边的这个城市，只是因为当她拎着简单的行李走到火车站时，那是她能买到车票的最近一班火车。
真是个讽刺的结局——前二十五年，她都致力于改变命运，而终于到达青春顶点的这个二十五岁，她却开始随波逐流。
初到一个陌生的城市时，桑离终于知道怎样的感觉叫做“空洞”。
偌大而繁华的城市，可是，你伸出手，却触及不到任何人、任何事。
以前，人们总喜欢开玩笑说：去某某城市，什么都不用带，带上钱就可以。
然而现在桑离知道了，如果只有钱，绝对无法阻挡恐惧、孤独以及那浓浓的陌生感。
只有仰起头才会知道，在所有的天空下，人都是渺小的，这和钱无关。
比如她——除了钱，她一无所有。
认识李老太太，只是因为她是桑离的房东。
也是一个巧合：下了火车后桑离在这个城市里游荡，身体不好，疲惫的时候便坐到路边休息。李老太太向来是个热心的人，她压根没有去想桑离会不会是坏人，便把家里的一处房间租给了她。她还很开心，总是说“有这么漂亮的姑娘跟我作伴真好”。
那套房子，便是位于“樱园绿景”B栋二楼的房子，并不大，却收拾得很温馨。老太太的儿子在国外，知道母亲喜欢爬山、散步，便专门挑了这个楼盘；怕万一电梯停电老太太爬不上去，便选了二楼的位置；怕老太太在家寂寞，便请了钟点工去做饭，陪她聊天……可是，老太太还是很寂寞。
是在桑离入住之后，老太太才真正找到能陪她说话的人，她也很喜欢桑离那副安安静静的样子。最关键是，她有些耳背，而桑离总是好脾气地、慢慢地说话，于是两人的交流就没有障碍。她不喜欢那个语速很快的钟点工，于是有了桑离之后，她很快便辞掉了钟点服务。
这样的情形大约持续了近一年，一年后老太太的儿媳妇在国外给她生了孙子，这一次，就算是语言不通，老太太也决定去国外帮儿子儿媳看孩子。她走之前把房子转让给桑离，价钱比市价要便宜很多。
她红着眼圈对桑离说：“孩子，照顾好你自己，以后奶奶不在身边，快点找个能陪你的人。”
桑离点点头，微笑着送老人上了飞机。
也是那之后不久，楼下的物业公司搬到另外的地方，空出来的房子就被她买下，开了这间“你我咖啡屋”。
此后的日子里，她就这样变成一尊雕塑，每天在“你我”的角落里晒太阳、看杂志、听音乐、发呆。只是每逢向宁的忌日，她都会去樱花林里唱歌，有时候唱《那晴朗的一天》，有时候唱《复仇的痛苦》，有时候唱《小夜曲》……
这些，都是她曾经唱给他听的歌——在他离开的日子里，每当她仰起头看着天空唱歌的时候，都会以为他在听；每当她看见樱花随歌声落下的时候，她都会以为是他在鼓掌……
再后来，她终于和顾小影恢复了联系。而顾小影也答应她，在她没有整理好自己的情绪之前，她不会来探望桑离，更不会告诉其他任何人桑离的行踪。
她唯一一次想要桑离露面，就是在她的婚礼前夕——她希望桑离能去给她做伴娘，理由是反正桑离现在也是单身。
可是桑离拒绝了。
她已经料到，管桐所在的圈子里，未必不会有她曾经陪沈捷应酬过的人。
旧人旧事旧风物……她一概不想碰触。
再再后来，顾小影就是唯一给她带来外界消息的人。
她知道了郭老师最终把向宁葬在G城，理由是他在那里长大，那是他的故乡。
也知道了沈捷曾经挖地三尺想要找到她，可是顾小影咬紧牙关什么都没说。
但，顾小影还是隐瞒了关于“桑离爱乐基金”的事。桑离能理解，她知道，顾小影是真的希望她能从过去的所有事情里走出来，重新生活，重新找幸福。
而她后来，也真的遇见了一个人，一个不计较她的过去、不在乎她是否能生孩子，只为和她一起过日子的男人，他叫马煜。
甚至，为了成全她和马煜，就连那个真的爱她的沈捷也在久别重逢后毅然选择了离开。
可是，也是到这时她才知道，在这漫长的岁月里，她有多么恨沈捷，就有多么爱他。
在爱情这件事上，她总是慢了一步。
桑离记得，顾小影在书里说：别离也是一首歌，因为倘若没有别离，如何能与你相逢？
其实桑离一直很想问：假使别离的结局是相逢，那么，相逢的后来会不会还是别离？
如果是那样，她不如从一开始，就选择逃避。
因为，她真的已经怕了“别离”这件事。
她不想再用任何一点可能把握到的温暖去打赌——她是个凡人，她知道错了，知道后悔了，知道胆小了，知道输不起了。
可是，还来得及吗？
寂静夜空下，桑离抬起头，隐约，还能看见那些凋零的花，那些离去的人，那些被辜负的岁岁年年。
她知道，顾小影有句话没有说错：一曲《别离歌》，就是一段迷路青春的墓志铭……