他的同志打哈欠了。看来那人的冷漠刺激了涅恰耶夫。“这是真的！这就是他们需要煽动的理由！如果你让他们放任自流，他们会永远陷入唠叨和争论中，那样，什么事情都会变坏。你的继子就是那样，费奥多尔·米海伊洛维奇：永远在谈论。水深火热中的人民需要的不是谈论，是行动。我们的目的就是让他们行动起来。如果我们能挑动起他们行动，战斗就算胜利了一半。可能他们会被打杀，可能会有新的镇压，可那只会造成更多的痛苦更多的仇恨和更多行动的愿望。这才是良性的循环。不光如此，部分人受苦受难，和所有的人受苦受难，都有什么正义可言？我们所做的全部事情都是在加速这一过程。你会觉得吃惊，一旦我们让历史前进，历史会前进得多么快。历史的循环时间会变得越来越短。如果我们今天就行动起来，未来将在我们知道它之前就展现在我们眼前了。”
“所以，就能允许伪造，就能允许为所欲为了。”
“为什么不？这有什么新鲜的。为了未来，任何事情都是允许的———甚至信徒们都是这么说的。这话要是出现在《圣经》里，我一点都不觉得奇怪。”
“你当然不觉得奇怪。只有耶稣会士才会这么说，他们不能得到宽恕。你也不会。”
“不能得到宽恕？谁知道呢？我们在讨论小册子的问题，费奥多尔·米海伊洛维奇，谁会去关心小册子到底是谁写的呢？言辞就像一阵风，今天刮到这儿，明天吹到那儿。没人能占有言辞。我们讨论的是群众，当然，你也是群众中的一分子。群众不会对作者的身份斤斤计较的。群众是没有智慧的，他们只有激情。你还指什么别的意思吗？”
“我是说，要是你以未来的名义，故意贬低隔壁那些可怜孩子的苦难，你将永远得不到宽恕。”
“故意？这是什么意思？你一直在喋喋不休地讨论人心的内部。历史不是思想，历史并非由人民心灵创造出来，历史是在大街上创造出来的。不要告诉我现在我和你讨论的是思想。那样，只能是另外一个聪明的争论圈套，是迷惑学生们的那种把戏。我不是在讨论思想，即便我是，也没什么关系。我可以这一分钟想这件事，下一分钟想那件事，只要我行动起来，就没有任何问题。人民行动起来，除了行动，你就是错的！你没弄明白你的信仰！你听说过上帝的母亲会去朝圣吗？末日来临之日，一切一切各得其所。地狱之门关闭。上帝的母亲会离开她在天堂的宝座，朝圣于地狱之中，哀求自己受到诅咒。她会跪倒在地，拒绝起身，直到上帝变得仁慈，让人人得到宽恕，即使他是无神论者，即使他是渎神之人。所以，你错了。你和你自己书中所写自相矛盾。”涅恰耶夫眼里闪耀着光芒，丢给他胜利的一瞥。
宽恕所有。只是想到这个，他就头脑发昏。他们将联合起来，父亲和儿子。这话出自一个渎神者肮脏的嘴巴，所以就不该是真实的吗？谁该规定上帝的母亲把自己的避难所安置在哪里？倘若基督被人藏匿，他为什么就不能藏匿在这些地下室里？他为什么就不能在此时此刻身居此地呢，身居吊在隔壁女人乳房上的孩子中间，身居呆滞木讷世故狡猾的小姑娘中间，身居谢尔盖·涅恰耶夫自身中间？
“你在嘲弄上帝。如果你想和上帝的仁慈赌博，你会输掉的。不要再有那样的念头了———听我的话吧！———否则你会下地狱。”
他的声音是如此喑哑，以至他差点说不出话来。涅恰耶夫的同志，头一次抬起头来，饶有兴趣地打量着他。
涅恰耶夫似乎察觉到了他的软弱。他开口说话，那声音像狗一样撕咬着他。“从基督诞生，已经过去了十八个世纪，将近十九个世纪！我们现在处在一个新时代的边缘，可以自由地思考任何问题。没有什么是我们不能想的！你肯定知道这一点。你肯定知道———这是你笔下的拉斯柯尔尼科夫在病倒之前说的话！”
“你疯了，你不懂怎么读书，”他喃喃说。可他不知该说什么好，因为他明白。他不知该说什么好是因为，在这场辩论中，他不相信他自己。而他不相信自己是因为，他不知该说什么好。一切都坍塌了：逻辑、理性。他瞪视着涅恰耶夫，他只看到一个水晶球在荒漠之光下闪烁，自我封闭，固若金汤。
“小心点儿，”涅恰耶夫敲击着一根手指，意味深长地说。“小心你说我时用的字眼儿。我是俄国的：当你说我疯了的时候，你是在说俄国疯了。”
“说得精彩！”他的同志慵懒嘲讽地拍了拍手，说道。
他最后一次试图使自己振作起来。“不，你说得不对。那只是你的诡辩。你只是俄国的一部分而已，只是俄国疯狂的一部分。我只是个———”他的一只手放到胸口上，继而被这做作的姿势感动着。他垂下手继续说，“我只是个关心那种疯狂的人。这是我的宿命，这是我的负担。不是你的。你还是个孩子，还不到背负这种负担的年纪。”
“又说得精彩！”那个人说，拍着巴掌。“他把你给定位了，谢尔盖！”
“那么，我就和你谈谈条件吧，”他继续说。“我终究会写的，为你的印刷厂写。我会讲出真相，按你的要求，在一页纸里讲出所有的真相。我的条件就是要你照实印出，不许改动一个字，把它们发出去。”
“写吧！”涅恰耶夫眼里闪着胜利的光果断地说道。“我喜欢这些条件！给他纸和笔！”
另外那个人把一张写字板放在排字台上，摊开了纸。
他写道：“公元1869年10月12日夜里，我的继子巴维尔·亚历山德罗维奇·伊萨耶夫死于细木工码头的制弹塔处。有谣言说，他的死是帝国警察第三厅所为，这种说法是故意捏造。我相信，我的继子是被他的不仁不义的朋友谢尔盖·根纳德维奇·涅恰耶夫谋杀的。
“愿上帝宽恕他的灵魂。
“费·米·陀思妥耶夫斯基。
“1869年11月18日。”
他的手轻微地颤抖着，把手中的纸片递给涅恰耶夫。
“好极了！”涅恰耶夫说，把纸片递给另一个人。“真相，瞎子所看到的真相。”
“印了它吧。”
“印吧，”涅恰耶夫命令着那个人。
那人半信半疑地使劲看了他一眼。“这是真的吗？”
“真的？什么是真的？”涅恰耶夫的尖叫声在整个地下室里回响。“排啊！我们浪费的时间够多了！”
此时此刻很明显，他已经跌到圈套里去了。
“让我改改吧，”他说。他把纸片拿了回来，团成一团，塞进口袋里。涅恰耶夫没有试图去阻止他。“太晚了，”他说。“你已经写了，有证人在眼前。我们会把它印出来的，就按我答应你的，逐字逐句印出来。”
一个圈套，一个恶意的圈套。他考虑过了，他终究不是某个派别中的人物，可以轻易插入他的继子和无政府主义者谢尔盖·涅恰耶夫的争吵中去。巴维尔的死只是个诱饵，促使他从德累斯顿来到彼得堡。可他自始至终都是个猎物，被人引诱得无处藏身。此刻涅恰耶夫的话堵着他，让他如鲠在喉。
他怒视着他；可涅恰耶夫放弃了得寸进尺。