第二天是星期六，我久违地和阿惠一起上街。我没跟她说厂里的事，免得她白白担心。我自己也不愿想得太深。
阿惠这么安排了今天的行程：先是购物，简单吃些东西后接着购物，之后看电影，然后一连聊电影一边正式吃饭。我说，真紧凑呀。
“得把空白填上嘛。”穿着无袖杉的阿惠耸耸肩笑了。
说是两个人一起购物，百分之九十的时间都花在她选衣服上了。她从数不清的衣架前一头钻进去，在令人眼花缭乱的衣服堆里一件件挑选。
当她消失在第二家店的试衣间时，我长叹了一口气，觉得这是在挥霍时间，这么过有什么意义？还不如在家读书。
可以前的我从没对此感到痛苦，看着阿惠像时装模特儿般一次次换装，从中挑出最合适的衣服，这曾经是我的一大乐趣。为什么今天会不快乐呢？
“这件怎么样？”拉开帘子，阿惠穿着春秋裙出现在我面前。
“合适，”我拼命挤出笑脸，“真的很合适。”
“是吗？那就当第一备选啦。”帘子再次拉上。
我拼命克制自己，不让蔑视她的情绪流露出来，转而去想自己今天是怎么了，以前从没觉得和她约会不快乐。
就这么逛着商店，路上偶遇隔壁的小伙子臼井。和他一起的是个四十来岁、感觉亲切的女人，他介绍说是他母亲。
我们进了旁边的咖啡店，重新自我介绍。他母亲低头致谢：“悠纪夫平时承蒙您照顾。”她像是有事到东京见老同学，顺便来看看儿子。“我想看看他过得怎么样再回去，可这孩子不愿带我去他住的地方。”她说的是母亲理所应当说的话。
“难得来这儿，就不想天天待在那小房间里了。干吗不给我找栋宽敞的屋子呢？”
“你爸爸说年轻时还是刻苦学习的好。”
“太过时啦，这种想法。”臼井把冰茶喝完，小学生似的用吸管去吹杯底的冰块。
什么刻苦学习！我差点儿笑出来。我光为付那间小屋的房租就千辛万苦了。他花着父母的钱，大学也不好好上，天天跟一帮狐朋狗友厮混，这也叫刻苦学习？真是笑话。
“哟，买东西了呀。”阿惠看见了他们俩放在一边的纸袋。
臼井的母亲点点头：“好容易来一趟，我买了个包，给他买了套西服。”
“真羡幕呀，我父母可是很久没给我买东西了。”
“要我说还不如给钱呢。”臼井悠纪夫说，“给钱不就能自己买西服了吗？可老妈就是不听，非要买。”
“不是绐你足够的零用钱了嘛，让妈妈买不行吗？”
“品味不同呗，让我挑自己喜欢的不就行了。”
“哎哟，给你买的很合适哟。”
他们母子的对话也让我觉得无聊，我说了句“我们该走了”，便站起身。臼井的母亲想去结账，我拦住她，付了我们那一份。
“都是命啊。”跟他们道别后，我边往外走边说，“生在他那样的家，还是生在我这样的家，并不是自己能选择的。”
“你羡慕他？”
“没觉得。”
这天看的电影是时下热门的娱乐大片，讲的是少年主人公坐时光机冒险的故事。我俩以前就期待这部片子，约好了一定去看。结果我大失所望，故事情节了无新意，人物形象也乏善可陈。电影放了三十分钟我就觉得无聊，哈欠连连，阿惠大概也会失望，我想提出退场，先试探地看了看她的侧脸，却有些吃惊。她正两眼放光地沉醉在画面里，看到惊险的场面——其实也没什么了不起的——就紧握双手挡住脸，看到拙劣的滑稽情节也傻笑不止。不光是她，周围观众的反应大都如此，看起来像是打心眼里在享受电影。我放弃了退场的念头，努力想让自己饶有趣味地看过无聊片子。旁边的阿惠一笑，我也跟着一起出声，可是下一个瞬间，马上觉得自己很修——为什么要这么愚蠢？
“真有趣！”看完电影，阿惠说了好几遍，吃饭时也是。我附和着，边强装笑脸边动着刀叉。她好像对片子很满意，从头到尾说的是是坐时光机冒险。我听着觉得难受。看同样的东西，却不能和她一样高兴，我很悲哀。
“哎，今天约你出来是不是不合适？”进她回家的路上，她边走边说，“你大概想一整天都在家学习吧？”
“没有的事。”嘴上这么说，我却对她敏锐的感觉暗暗咂舌。我觉得自己已经相当小心了，可拙劣的演技还是被她一眼看穿。但我仍没有接受教训，谎上加谎。“今天最开心，真的。”
“是吗？”阿惠微笑着，眼神却像是胆怯的小猫。
和她分手后，我去附近的音像店借了三盘录像带，都是以前看过、觉得百看不厌的片子，可以用来测试。
回到家准备看录像，隔壁闹哄哄的，正想着不知在干什么有人敲门。开门一看，臼井悠纪夫不好意思地挤着笑脸：“刚才多谢啦。”
“你妈妈看起来很温和呀。”
“她挺啰嗦的，真麻烦。”他皱起眉头，“你没提我平时的情况真是帮大忙了，我还真是你捏了一把汗呢。老妈以为我还像上高中时那样埋头学习，要让她知道我基本不去学校，以后的生活费恐怕要成问题了。”
原来如此。
“这个，小小意思一下。”他递过手里拎着的白兰地。
我觉得自己的脸在绷紧：“你不用这样。”
“别推辞了。收下吧。我爹妈不定哪天还来呢，到时也得请你帮着糊弄。”他把酒放在门口，“再说也不是我的酒，上次回老家蹭的。”
“哦？”我压抑着不快，低头看看酒瓶，“你那儿很热闹呀，在干吗呢？”
“啊，不好意思，哥们儿来了，在拍卖呢。”
“拍卖？”
“今天老妈给买的西服，不合我的品位不想穿，就叫哥们儿过来，想让他们出个高点儿的价买走，其实最多大概也就卖个一万块吧。”
“一万块……多少钱买的？”
他歪歪脑袋，若无其事地说：“老妈刷的卡，不太清楚，大概十万左右。没事，做父母的为孩子花钱就是一种满足。我走了啊。”
一股强烈的憎恶涌上心头。几乎在他出门的同时，我从旁边的橱柜抽屉里拿出水果刀握在手里，另一只手拧开门把手。
这时，电话铃响了。
我回过神来，把水果刀扔到厨房流理台上，像扔掉了什么不祥之物。我没法解释刚才的内心活动——我想干吗？
电话还在响。我调整了一下呼吸，拿起听筒：“喂，我是成濑。”
“是我。”阿惠的声音。
我全身乏力。“什么事？”
“嗯，没什么。”片刻沉默后，“就是想听听你的声音。”
“听到我的声音满足啦？”
“嗯，满足了。挂了啊，今天很开心。”
“我也是。”
“晚安。”
“啊，等等……”
“怎么了？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢来电话。”
她似乎很困惑：“你好奇怪。”
“没什么。晚安。”
“晚安。”
放下电话，我发了好一阵子呆。一点自信都没了，只好试验。
我慢慢站起来，拿过装录像带的盒子，把最喜欢的那盘放进录像机。是个侦破片，场面大，人物刻画也很棒。可看大约二十分钟我发现自己一直也不兴奋。这并非因为已经知道故事情节，知道了也觉得有趣的才是经典片子。我换了一部科幻大片，还是一样看到以前喜欢的特技镜头也没什么感觉。我把最后一盘放进录像机，是个老片子，公认的青春故事佳作。结果仍然一样，大概任何佳片如今对我来说都是充满虚构的无聊电影了——以前看的时候我可是会泪流满面。
关掉录像，我看着空白一片的屏幕发呆。毫无疑问，我的内心在起变化，现在的我显然不是以前的我了。
现在的我究竟是谁？