院长走到了她生命的尽头。多年以后，内地的那次车祸的后遗症终于全部显露出来了。院长躺在医院的床上，她的身体体验着从前那个疑问。她费力地转动着干涩的眼珠，将目光停留在窗前的那几片黄叶上头。在内心，她在审视自己多年里头征服的那些疆域，以及那些藏在隐蔽角落里，还未来得及展开的事件。她希望她的去世只是肉体的悄悄消失，而实际上，她仍然是这个庞大的空头设计院的院长。她的下属们能习惯这种新形势吗？她有很多下属，她认得他们每一个人，他们个人的特殊经历化为种种的通道，同她那硕大的脑部相连。
她并不是从基层爬上来，干到院长这个职位的，她觉得自己的命运有点奇怪。从前她不过是一家花店的老板，花店开在南方城市的一条小街上。有一天，她的父亲从国外回来，他带着几个客人，他们在后面房里商量什么事情，商量了好长时间。客人们离去后，她爹爹对她说，这几位朋友参加了北方边疆的开发建设工作，他们在那边一个新城里组建了一个设计院，想请她去做领导工作。一开始听到这种事，她极力推脱。但爹爹锲而不舍地说服她，摆出种种的理由。按他的说法，她不会有任何业务上的障碍，因为一切都有专人负责。她只要同她的下属建立起合理的隶属关系，就能保证机构的正常运转。“人，才是你要对付的。因为你有这方面的天赋，弄得清那种事。”爹爹说着话就暧昧地笑了起来。她注意到爹爹说话时外面有个黑人小孩站在那里，还不时地往店里头探望。她问爹爹知不知道那小孩是谁，爹爹说是他的养子。
那天的晚餐氛围有点忧伤。她，爹爹，黑孩子，她的女助手，共四个人坐在花店后面的厨房里吃饭。她的耳边始终响着一种隆隆的声音。她对爹爹说，她的耳朵好像出了毛病，爹爹却说他也听到了那个声音，并说，那声音是从地底传来的。这时黑孩子突然开口说那是雪山化雪的声音。爹爹很高兴，拍着黑孩子的头说他是好样的，他称那黑孩子“樱”。饭吃到一半，她吃不下去了，放下筷子，只觉得前途茫茫。吃饭时还来了一个顾客，将她店里所有的花全买走了。他说：“留着也没用了。”爹爹和黑孩子一离开她就开始清理行装。
尽管爹爹嘱咐她什么都不要带走，她还是忙忙碌碌地清理了一通夜。
她快上火车时爹爹带着黑孩子赶来送她。爹爹开玩笑地说：
“我的女儿成了统帅了。你可不能有厌战情绪啊。”
她记得火车很快就开出了市区，进入一望无际的平原。天是灰色的，平原上看不到人烟，稀稀拉拉的柳树和樟树毫无生气。要过好久好久，视野里才会出现一只野狗。那狗仿佛是因为害怕而奔跑。院长看了一会儿窗外，就感到了疲倦。她叹着气在卧铺上躺下了。餐车正在送盒饭，她不想吃。不知为什么，车内没开灯，她看着光线一点点地暗下去，车内的人变成了一些影子，这些影子都镶着红色的边，他们一走动就有微弱的红光一闪一闪。有一个影子靠近她，弯下身来轻轻地对她说：“雪山啊……”她脑子里立刻出现了黑暗的平原，那么黑，既看不见狗，也看不见树。她坐起来，想对他说点什么，可是他走开了。
列车走走停停的，天亮了又黑了，一些人上来了，一些人下去了。院长记得一共走了四天四夜，比原来规定的时间多了一天。随着边疆的临近，一座雪山的轮廓在脑子里占据了中心地位。是一座很高的山，只有山顶覆盖着白雪，下面则是密密的松林。起先她没有看见这座山，只是想象，她的思维随着雪豹的脚步踏雪前行。后来，雪山忽然真的到了眼前。不知为什么她感觉它有点虚假，有点像幻灯片里头的山。山顶的部分因为是白色，和天色接近，便时而隐匿时而显露。
“院长您好，我就是那天晚上对您说话的人。”
她抬起头来，看见一个农民模样的人。他咧嘴笑着，露出黄黄的牙齿，问她还记不记得他。她说记得，是出发的那天他对她说过话。那人听她这样一说，笑得更欢了，竖起大拇指夸她记性好。
“您父亲派我来给您引路的。最近边疆来了大批的狼，很危险。”
她觉得他的北方口音特别好听。如果不看他这张丑陋的脸，她会以为他是一位美男子呢。她想开口问他关于边疆的一些情况，她扫了一眼周围，发现有五六个人在警惕地盯着自己，于是她又将话咽回了肚子里。
“我们要从一条小路进城。您不用担心，您的父亲……”
他似乎想起了什么，表情变得暧昧起来，东张西望的。突然，他向着朝他围拢来的那几个人猛力一冲，撞翻了其中一个，急速地跑到另外的车厢去了。
啊，那一天，院长已经想不起那一天其它的事了。她只记得自己跟在那位农民的身后钻进地道，然后她就一直机械地迈动脚步，因为黑暗消除了她的任何方向感。
她糊里糊涂地就成了一家大型设计院的院长。在那个阴沉沉的会议室里，影子般的人们在她眼前走来走去，她认为他们就是她在火车上看见的那些人影，因为他们也镶着同样的红边。她听见了一阵拍手声，人们在欢迎她讲话。一开始她不知道要说什么才好，犹豫了一阵之后就断断续续地说起了南方的雨，说起了她的花店，说起了她的漫长寂寞的等待，也说起了那条街上的小贩，以及那些花农心中的惶惑。她沉浸在自己的情绪里头轻轻地诉说，会议室里头鸦雀无声。她说了很久，最后她疲倦了。她从未像那样疲倦过，所以她竟然伏在讲台上睡着了。
她在陌生的房间里醒来，自己误认为自己还在家乡。可是她走进客厅，便看见了那个农民。农民站起来自我介绍说他是花农，也是从她的家乡城市来的。
“您昨天的演讲太精彩了！”他说。
她怀疑地打量他，对他的北方口音感到不解。他说他要开始工作了，就走出门下楼去了。
后来他失踪了好长一段时间，到院长再次见到他时，他已经建起了那个“无形胜有形”的热带花园，自己充当了花园的园丁。
园丁第一次带她去他的花园时，她不知怎么就昏迷过去了。是长寿鸟的尖锐叫声使她苏醒过来的。虽然她感到呆在花园里令她窒息，感到那些奇花异草都像在逼问她什么问题，但她还是愿意呆在里头。她和园丁在亭子里面谈话，一直谈到太阳落山。她走出花园回住处时，外面有很多小孩在唱歌。她回转身看园丁，园丁已经不见了，大概藏身在那些芭蕉树后面了。
院长回忆到这里时，看见小护士在外面探了一下头。她高声叫嚷，那小护士只好站出来了。院长问她怎么回事，她说外面有一对夫妇要见她，但是护士长不让见。院长一声不响地穿好鞋，然后往外走。
隔得远远地她就看到了年思那影子一般的侧面，她立在黄昏暗淡下来的光线里，似乎要融化了一样。旁边那清晰一点的身影是胡闪。
“院长，我们想念您，就来了。我们昨天也来过。”年思说。
“啊，该死的护士长。年思，你头上有几根白发了。”
有一大群麻雀散落在草地上，院长神思恍惚地看看周围的景色，又看看这两个人，仿佛置身于多年前的某个场景。这时胡闪突然说：
“院长，您要离开我们吗？”
“我不知道。我想，有可能吧。刚才我看见你俩，就想起你们初来小石城的情景。我就是那个时候开始有病的。护士长来了。”
院长往回走，当她消失在那张门背后时，胡闪看见年思满脸都是眼泪。
“那是个魔鬼，刚才我看见她的手背上全是长毛。”年思抽泣着说。
“你是说护士长？”
“嗯。”
他们手牵手离开医院。一路上，他俩都在回忆院长同他们的交往。在街灯柔和的光线里，那些回忆飘荡在他们周围，显得特别虚幻。有一个重大的问题他俩讨论了很久：那一天，就是他俩刚到这里的第三天，在郊外的农家院子外头，院长对胡闪说，他和年思想找的东西早就没有了，这话是什么意思？然而他俩的讨论没有结果。年思伤感地说：
“现在只有我自己了。我自己。”
胡闪紧握了一下她的手，好像要暗示她：“还有我呢。”年思感激地望他一眼，摇摇头，苦笑了一下。胡闪顿时感到自己在年思的心目中是取代不了院长的。他听见年思又在说，说得很快，听不清。后来他听清了几个字：“她多么美……”
“年思，是小石城因我们而美，还是我们因小石城而美？”胡闪大声说。
年思没有回答。在那边的小河里，有人在弄得水响。那是不是启明呢？两人看了又看，还是看不清。年思附到胡闪耳边悄声说：
“那是一个幽灵。”
年思暗想，她还要来医院，一个人来，背着胡闪来。这时她听见胡闪口里在嚼什么东西，有点像是嚼骨头。胡闪说他在吃路边沙棘树上的沙枣，他连枣核也嚼碎了，所以有响声。年思并没看见他停下来去摘那些沙枣，她认为他在说谎。他的脸藏在暗影里，他正将自己的左手伸向嘴边。年思逼真地看到了他在嚼自己的指头。她发出一声惊叫，蹲下身来。她的胃里头在翻腾。胡闪也蹲下来了，他一边将沙枣的核放到年思手里一边说：
“我们回家，我们回家。”
年思将那些沙枣核凑到路灯灯光下看了好久。每一颗都是完整的，并没有被嚼碎。胡闪为什么要说嚼碎了呢？就因为院长说了他俩要找的东西不存在吗？一瞬间，她感到丈夫的顽强超出了她自己。
年思和胡闪来过之后，护士长对院长管得更紧了，因为院长在他俩走后有过一次发作，一天一夜不省人事。照顾她的小护士被护士长撤换了，现在是两名男护士为院长护理，他们就坐在院长病房的对面的值班室里，一刻都不离开。
院长的目光还是盯着窗外那棵树，树上已经没有黄叶，光秃秃的树枝苍劲有力地指向空中。有一天早上，她看见树上出现了一个少年。她想，那是不是她的儿子呢？她儿子以前是很爱爬树的。她在病床上向他做手势，他看到了，很严肃地摇头。他摇头的样子不太像她失踪的儿子，可她还是很激动。这时男护士想去拉上窗帘，可是护士长阻止了他，院长听见护士长说：“让她去看，这对她的病有好处。”他们悄悄地退出去了。与此同时，那男孩也溜下了树。
她从来没有看清楚过护士长的脸，因为护士长总是戴着口罩。有一次，她来探她的脉搏，院长注意到她的手瘦得皮包骨头，就忍不住问她：
“您的身体怎么样，护士长？”
“啊，您的问题难住了我。我不知道。”
她竟这样回答院长，院长感到很新奇。院长想，她是不是一个丑女人呢？可是口罩上面那双冷漠的眼睛有着少见的形式之美，每次她都忍不住多看几眼。
昨天下午，院长做梦了。她梦见自己在小河里溺水了，就用力扑打，用力叫喊。睁眼一看，护士长正用她那鸡爪一样的手扼住自己的脖子。护士长见她醒了就松了手，悻悻地对她说道：
“刚才我在协助您呼吸呢。您总不肯好好地配合。原先有个病人也同您一样顽固，后来因窒息而死。”
院长绝望地盯着天花板，低声下气地问护士长，能不能让她到医院周围溜溜，因为她心烦。她还说病房里安了纱窗，连个小虫儿都飞不进来。
“您可以去，您去啊，大门是敞开的嘛！”
护士长说这话时看着自己的手指头。院长瞥了那几根精瘦的指头一眼，恍然间觉得指头上有血迹。她忽然咧嘴一笑，院长被她的笑容吓了一跳。
待她出去后，院长就换下身上的住院服，穿上原来的衣服，又洗了脸，梳了头，这才出门了。在走廊里，那个男护士想来搀扶她，被她用力推开了。一会儿她就到了院门口，事情顺利得令她感到惊讶。
她站在路边，看见迎面驶过来一辆四轮轿式马车，年思从窗口伸出头来在大声喊她呢。车停在她面前，年思一把将她拉上去，然后关紧了门。
“我今天下午一直守在这里，我看见您出来后，就叫了这辆马车，我们可以环城跑一圈。”
车里头很黑暗，窗口被帘子遮住了。院长又微微地感到了溺水时的那种窒息感，只不过没有午睡时那么厉害。年思紧紧地握着院长冰冷的手，想要给她些温暖。就这样，四只手握在一起，于沉默不语中，很久以前发生过的事全都复活了，历历在目，重重叠叠。在外面，马车飞驰着，在里面，思维繁忙着。院长累了，就将头部靠在年思瘦削的肩头。她一遍又一遍地说：“年思啊……”
不知过了多久，年思听到了外面的喧闹，她明白车子驶进市场街了。市场街是新建的，人来车往，热闹得很。院长坐正了身子，轻轻地拍拍年思的膝头，说：
“我在南方开的那家花店，现在已经开始卖西莫比兰花了。听说异国的花儿很受欢迎，花农便争相栽种。”
“那么，我们的园丁是那些花农中的一个吗？”年思说。
年思的目光在幽暗中游移，她看见了那条有点冷清的小街，麻石路面在雨中发出微光，花店就在拐角处，一盆万年青摆在门口。
“是啊，是他让我回到了故乡。你瞧，我在北方，同时又在南方。”
“是您发出的广告改变了我的一生。”年思听见自己的声音有点颤抖。
马车驶回医院门口时，院长的身体忽然变得轻飘飘软绵绵的了。她无法挪动。年思将她搀起来时，对她的身体这么轻吃惊极了。她请车夫帮忙，轻而易举地就将院长搀下了车。
往病房走去时，院长一路开玩笑说：“我的衣服里面其实已经没有身体了。”
年思将她在病床上安顿好，自己也坐在病床边的凳子上。院长心里想，护士长和那两个男护士怎么都不来干涉她呢？走廊里静悄悄的，好像没人会进来。院长让年思凑近自己，她告诉她说，她已经很长时间没有进食了，医院每次送来的饭菜，都被她悄悄地倒在洗碗池下面的泔水桶里了，没人发现过。院长对自己的做法有点得意，她强调说：
“我一天比一天变得干净起来了。”
她还要年思转告周小贵，说她认为她是有希望的。院长这样说时，年思脑海里出现的是周小里干瘪的身影。那个男人已经去世了，周小贵的希望在哪里呢？从前她有过小里，还有过一只狗，那才是希望，所以她才会穿黑衣，戴白花。年思动了动嘴唇，却说不出话来。院长笑起来。又说：
“那么你看看我有没有希望呢？”
年思瞥了一眼院长那张苍白的脸，心里一下子就敞亮了。她记起了从前启明对着明亮的雪山做风浴的情景。于是她大声回答院长说：
“有希望！有希望！”
一阵风将窗帘掀开了一角，两人都看见了树上的小孩。突然，院长口里居然发出狼一样的哀嚎。年思站起来去看窗外，那小孩早已跑得无影无踪了。两个护士都冲进房里来替院长打针。院长驯服地伸出胳膊。
年思想到了黑人樱。他到哪里去了呢？现在是他的恩人的最后的时光，可是他竟然失踪了。她问过院长，院长摇头。也许他真的去戈壁滩那边找金矿去了。从前，有很多次，他和他坐在办公桌前，看着远方雪山隐隐约约的轮廓，樱对她充满感情地谈起过院长。在樱的心目中，院长就是他的母亲，他在这世上最亲近的人。年思多次听他说过这一点。可是得知院长发病的那一天，她和樱在办公楼走廊里相遇，他俩一边走一边谈论这事，樱显得很烦躁，他说自己马上要出差，不能去看院长了。他也没有解释什么。年思感到很诧异。他们走出办公楼去食堂，年思发觉樱在侧耳倾听，就问他听什么，他说“鼓声”。这时胡闪迎面过来了，樱凑近胡闪，表情沉痛地对他说：
“胡老师啊，我要开始履行那个计划了，不能再等了。”
胡闪沉默着。一路上，三个人都没有再说话。
后来年思和胡闪谈论起这事，胡闪说，樱是去将院长的理念付诸实践去了，那是非常美的事，总有一天，他自己也要去做。
“去那边的人，一个也没有回来。”胡闪说。
他俩沉浸在遐想之中。
然而年思对戈壁滩不感兴趣，她脑海里出现的是故乡烟城。越离开得久，那个城市就越陌生，对她的吸引力就越大。
“我从来没有看清过那座铁桥，河面上的雾常年不散。”她说。
起先他俩天天都去医院。却每次都见不到院长。后来呢，见到了，胡闪就不愿意再去了。他的理由是，既然院长要离开他们，他们就不应该再去打扰她。年思想，胡们真坚强，男人的逻辑性真强。对于年思来说，院长就像她的身体的一部分，所以现在，她每时每刻都像感到自己的身体一样感到她。她仍然往医院跑。班也不上了，就呆在家里干这件事。护士总是将她轰走，她都快绝望了。后来她忽然就在马路边见到了院长，当时正好旁边停了一辆马车。她想都没想就上了车。
院长的身体真的变成了空壳吗？她看见粗大的注射针头扎进她的血管，居然没有血回出来。他们，那两个恶魔，就在没有回血的情况下给她输液。
好些日子以来。年思一有时间就去园丁常去的那些地方，但再也没见到过他了。问胡闪呢，也说没见过。周小里死后，小贵搬走了。这段时间的夜间，胡闪和年思常去那空房里看看。那一次，他俩看了房里又看窗外，什么也没有看到。窗外就只是那棵老死的杨树，树上的鸟巢也是很久以前的，早被鸟儿遗弃了。胡闪说有两种可能，一种是园丁藏起来了，只有院长知道他藏在哪里；另一种是他回南方老家去了。他俩从房里走出去时，听到有木棍一类的东西在天窗上敲击。年思发起抖来，胡闪倒很镇静，他说是鸟儿弄出的声音。那么长的走廊里只有一盏灯，阴阴的照着一小块空间，其它地方全是黑的。看来这栋楼里一个人也没住了，那是谁开的灯呢？管理员吗？
回到平房里之后，年思对胡闪说她明天必须去上班了，因为她看了那栋从前住过的空屋后，就感到心里也变得空空落落的，感到自己生活的地盘越来越小。她要走出去，扩大生活的圈子，这也是院长的心愿。她信誓旦旦地说着这些话睡着了。
早上醒来，她忘了自己说过的话，又要胡闪为她请假，因为她要去医院。
院长己处于弥留之际，年思将她的一只手放在自己的胸口，企图将那只手弄得暖和一点。她还可以说话，年思听见她在说，就问她园丁在哪里，院长微笑着回答说，他来过了，他总在这附近。这时有人推门进来了，是护士长。护士长一把将年思推开，坐在床前用听诊器听院长的心脏区。护士长没有戴口罩，年思感到她的样子有点可怕，像冷面女杀手。院长的目光始终瞪着天花板，也许她什么都看不见了，护士长走后，年思听到她清晰地说：
“年思，这下你总算见到园丁了吧？刚才他在这里抚摸我，你看他有多么温柔！我快死了，这个人就来了。你怎么能够轻易找得到他呢？他永远在同周围的人捉迷藏！那次在农家院子里……”
她说不下去了，有痰在她喉咙里作响，她眼珠翻白。
两个男护士冲进来，后面跟着护士长。他们开始为她注射。
年思赶快溜走了。后来她得知院长并没有死。
院长又活过来了，就像从前好多次一样。她凝视着护士长口罩上方的那一对美目，看得入了神。她问她道：
“您要郁金香还是金钱菊？”
护士长摇摇头，眼里透出哀伤。院长又对她说，从前她死过一次，那实在是极好的体验，现在她已经不怎么害怕了。护士长走后，院长坐起身看着窗外黄昏中飞来飞去的鸟儿。一趟又一趟，总是那三只同样的鸟。空气泛着紫蓝色，时间好像早就停滞了一样。纱窗在她昏迷之际被拿掉了，多么美丽的黄昏啊，什么地方还有儿童们在唱歌呢。她站起来，朝窗户下面一看，看见遍地都是怒放的美人蕉，花瓣红得像要滴血一样。她想：“此刻我究竟置身于南方还是北方？”夜幕降下了，暖风送来桔子花香，灯光下，院长瞟见镜子里的那张脸惊人的年轻。
她弯腰系好鞋带，她要到院子里去。她听到有人附在她耳边说她是一个美人，这话令她心中充满喜悦。
“您要去观赏桔子树开花吗？”男护士中的一位在走廊里问她。
“您等一等。”他又说。
他居然提了一个古色古香的马灯出来了。他自然而又亲切地挽着院长的手臂朝院子里走。院子很大，很陌生，由好几个花坛分割开来，花坛里的花看着眼熟，像是南方的品种。护士埋怨她说：
“您从来不来我们的花园。”
他又指了指前方那一大片黑黝黝的树影，说桔子花都快谢了，要是早些来该多好。他们绕过花坛进入桔林时，院长感到自己的膝盖在隐隐作痛。在南方的时候，她有关节炎，到这里之后已经几十年没有复发过了。护士用马灯照着一棵桔树，让她看那上面的花。那么细小的白花，不仔细看就看不见。院长用力吸了一口气，感到自己已经活完了一个世纪。
他们用了很长的时间才穿过桔林。黑暗中有人坐在路边的长椅上哭。
“那是护士长，因为思乡。”男护士说。
他们走到她面前，男护士举起马灯来照她，可是她始终用袖子挡住自己的脸。院长心里想，这个不动声色的人，此刻心里一定很害臊。于是她扯了扯护士的衣角，想要他离开。护士不理会，还是举着马灯站在那里。院长就说：
“我呀，快要去南方了。”
她的这句话一说出来，男护士就转过身来挽着她往回走。他们将护士长扔在身后。他们再进桔林时，月亮已经升起了，好几个地方同时响起哭声。在这样的夜里，男护士的声音变得十分柔和悦耳，他问院长，人会不会因思乡而死？
“会的。死了又活过来。”院长平静地回答。
“这里的桔子花长开不谢，多么奇怪啊。”
护士说着就用马灯去照那些花。院长顺着灯光看过去，看见满树细小的白花，那么多，将树叶都遮蔽了。她怀疑自己的眼睛花了，因为以前从未见过桔树开这么多的花儿。桔花的香味沁人心脾。
“今年的桔花开成这个样子，连我都没想到。”护士又说，“您要是再坚持几个月，还可以看到更奇妙的风景。”
“我累了啊。什么东西在绊我的脚？”
“是那些倒下的人，这桔林里到处都是他们。您听，护士长已经不哭了。她总是这样，哭一哭就好了。她是个害羞的人。”
桔林里变得静静的。院长被这个青年男子温柔地挽着胳膊，她恍惚间觉得，身边的这个人是她从前在花店工作时的情人。她问他他叫什么名字，他说不告诉她，因为一点都不重要，再说他的名字很俗气。他还说，她可以将他想象成“他”。他说话时，有些久违了的激情在院长胸中荡漾。
“那么，你从前是一名花农？”她冲口而出。
“是啊，注射的时候，您注意到我的手了吧？我的手骨骼粗大。”
“我好像有点明白了。不，我还是不明白。我不是已经老了吗？”
护士沉默了。每当院长被脚下的什么东西绊一下，他就将她挽得更紧。他身材高大，院长觉得他是温柔的化身。为什么她到此刻才感到这一点昵？她一直认为他凶神恶煞，没法交流。
他们在走廊里分手，护士凝视着他的眼睛，恳求她不要开灯。
“我会用马灯向您发信号，您只要一抬头就可以见到。”他说。
他走进值班室去了，院长觉得他的背影看上去很孤独。
院长躺下后心里仍然很兴奋，因为刚才，不可能的事情已经发生过了。她认为这件事一定同园丁有关系，他在扩大自己的影响力呢。而她，在临终前可以看到仙境一般的桔林，可以重温青年时代的激情，这可不是每个人都能享受的待遇。从她入院的那天起，她就凭直觉感到自己再难见到老朋友园丁了，她一度很沮丧。可是今晚的事宽慰着她的心，让她知道了：园丁一直在她周围。可不是吗？瞧，青年护士在窗外用马灯给她发信号呢。她有些胸闷，但还是很快乐。那孩子要在外面站一通夜吗？
她进入昏睡之前担心自己会死，可是她睡着了一会儿，又醒来了。那孩子还站在那里，不，现在是两个人了，一人手里举一盏马灯，马灯发出惬意的，桔黄色的光。看着那朦朦胧胧的光，院长脸上浮出微笑，她想，她终于要死在家乡了。
有一些儿童在外面用南方口音唱歌。她欠起身看了一下夜光表，已经是下半夜了。看来，她又熬过了一天。她记起了护士长，她开始惦记她，忽然，她明白了这位女性为什么会有那么美丽的眼睛。昨天她查完房本来要走了，又转过身来对她说：
“有的人，一天等于一年。”
院长舍不得离开这个世界，她还没有活够。纱窗拆掉后，死亡的风就直接从外面吹进来了，她喜欢在风里头呼吸，这使她的窒息感得到缓解。当她再一次用力撑起来看窗外时，那两个孩子已经不见了。啊，黎明到来了。走廊里响起脚步，正是他们。其中一个说：“多么好的天气……”他们进去了，门关上了，这两个小伙子心中一定洋溢着那种至高的幸福感。院长脸上又一次浮出微笑，因为新的一天已作为确凿的事实到来了。她想起了年思，想起了胡闪，想起了启明，还有樱，还有小贵和小里，还有年思的女儿，还有海仔，等等等等。雪山边上的小石城在她脑海里变得那么生动，城里的每一条小路都在活跃着，仿佛要开口说话。小石城的上方，是那永恒的、灰蓝色的高空……她想到这里时，看见护士长进来了。
她觉得护士长的那张脸在朦胧中时大时小，看上去有点可怕，她也没有带口罩。院长想，她该不会长得很丑吧。她正想开口对她说话，她却又转身出去了。
起风了，院长很想在风里头再睡一会儿。她闭上眼努力入睡，却没有成功。
自从上次生孩子来过医院后，已经这么多年都过去了，年思觉得医院还是老样子。只有一个显著的变化，那就是杨树和柳树、还有白桦树都已长成了苍天大树，灌木与花草也十分茂盛。在年思看来，这个医院像个美丽的疗养院。来了几次之后，她就注意到这里没有鸟儿，也没有蜂蝶，地上连蚂蚁都见不到，只有个别蚊虫在空中飞过。为什么植物在这里长得郁郁葱葱，却没有动物？她在花园里停留久一点，便会感到阴冷的湿气从下面升起，于是她连忙跑到干燥的水泥路上去。
院长所在的住院部尤其美丽，虽然一面临街，里面却有巨大宽广的花园。那花园一直向南延伸，一眼望去就像没有尽头似的，前面是花坛草地，再过去是成片的树林。住院部的这个部分年思从未来过，她也曾眯缝着眼打量那些树，但无论如何猜不出那是什么树。
有一回，因为院长在昏睡，她想去花园里遛遛。她走到花坛边上，看见一块大木牌上写着几个醒目的红字：“闲人免入”。一位年轻人过来了，手里拿着一个鼓鼓囊囊的纱袋。他见到她犹豫不决的样子，就说：
“这几天园子里很危险，因为有毒蝴蝶到处飞。您瞧，这里面又有这么多需要放飞的，真是令人头疼的事啊！”他举了举手中的纱袋。
年思看到了那些五彩缤纷的小家伙们。
“它们到了园里就会死去，是吗？”她问道。
“哈，您也知道！正是这样。短命的飞虫……这个园里的东西不合季节。”
年轻人催促年思快离开园子，说怕有危险。年思走出院门好久了，心还跳个不停。她在院墙边上停下来，透过那些铁花格朝花园里看。她吃了一惊，因为那里面并没有什么花园，只有一片光秃秃的荒地，地上堆着一些乱石。
她将看到的情况告诉胡闪，胡闪沉思了半晌，说：
“我也觉得有点不对头。我想起了一件事，那个海仔，为什么钻到太平间去做义工？不会是忽发奇想吧。”
年思也在沉思。医院应该是个实实在在的地方，她在这个医院里生下了六瑾啊。如果医院也变成了空中花园一类的地方，还有什么东西是抓得住的呢？她抬起头，诉苦似地对胡闪说：
“生活的地盘越来越小了。”
她决心下次见到院长时，和院长讨论这件事。
院长还是没有死。最厉害的一次发作又过去了，她发现自己还在呼吸。她在死亡的风里头呼吸，那风挟带着枙子花和白兰花的混合香味。
休息了一天之后，她觉得自己又在开始积攒力量。她一点都不担心设计院。很久以来，这个机构就是依照她的理念在自行运作了。住院后，她更是将具体的工作抛到了脑后。现在占据她的脑海的是一些更抽象，也更直接的东西。那种东西，一伸手就可以触到似的。昨夜。带她去桔林的男护士从窗口跳进来了。她还以为是来捉拿自己的阎王，结果却是他。他说所有的门全关上了，只有这个窗口敞开着，他只好爬进来了。黑暗中，她想问他去了哪里，可她说不出话，她太虚弱了。
“我和护士长在园子里，她深陷在思乡的情绪里不能自拔。我就一个人回来了。这里关得死死的，像一个堡垒。我想，总有一个缺口。瞧，我找到了。”
他从房门出去，回值班室了。院长感到力量一下子回到了体内。
她看到了一些棱形和三角形，它们之间是一些汽车轮胎。她听见陌生人在窗外叫她，她将那个人设想成她的老朋友园丁——园丁从来没有发出过他的真实的声音，他要么说北方话，要么说谁也听不懂的土话。此刻，她那么怀念故乡的太阳雨，她想，在太阳雨里头，每个人都可以听见自己体内生长的声音。
进来的不是园丁，是年思。年思显得神情紧张。
“年思，是因为外面这个花园的事吗？”她关切地问。
“是啊，院长。怎么会有这种事……”
“你会习惯的。年思，这不是坏事，是好事。”
院长说话时清楚地看见自己在太阳雨里面行走，周围全是美丽的花圃。
“我走不动了，年思。我走了那么远，快完蛋了。”
“嗯。”
年思轻轻地梳着院长的白发。院长的长发白得发亮，她的圆脸上一丝皱纹都没有，一点都不像一个饱受疾病折磨的人。梳完头，院长让年思扶她站起来。虽然很费力，她还是站住了。年思很害怕。
院长居开始走了，她让年思挽着她，一步一步向外挪。她们在走廊里遇见护士长，护士长闪到一边，让她俩过去。护士长的做法使得年思很惊讶。
在医院的大门口，院长的目光追随着马路上的那些行人，她显得很焦虑。
“院长，您是找园丁大爷吗？胡闪前天还在院里见过他呢。”
“他是什么样子？”
“他没看清。他上了院里那辆班车，胡闪只看到一个侧影。”
院长脸上的表情变得平和了。院长告诉年思说，她今天夜里也许会死，不过她不那么害怕了，因为有点习惯了。她站在这里看着马路上人来人往，看着太阳挂在高空，心里挺感动的。后来她突然说出一句古怪的话。
“其实啊，真正的院长是园丁呢。”她说。
接着院长提议去围墙那里。她慢慢地挪到围墙边，两人一块透过铁花格向里面张望。她们看见满天都是彩蝶，再看地下，到处散落着蝴蝶的尸体。院长说这些蝴蝶都是她和园丁培育的。这么多年她一直和园丁躲在郊区做这个工作。年思一下子记起了多年前在那个农家小院里发生的奇怪的事。
“这些彩蝶都有毒，可是对人，对其它小动物都没有危害。”
“您为什么要培育短命的毒蝴蝶呢？”
“年思，你仔细瞧瞧就明白了。一般的蝴蝶有这么美丽的色彩吗？”
年思看得发了呆，仿佛进入了幻境。
“奇迹啊奇迹！”她傻乎乎地说道。
院长笑起来，她看上去很有精神了。
年思已经离开了好久，院长还在想那些蝴蝶。自从那天夜里护士带她去了桔林，她看到了那些风景之后，她自己又独自一人去了花园两次。第一次，她是下午去的，她站在那些花圃间，想找桔林，找来找去找不到。第二次是上午，她也碰见了放蝴蝶的年轻人。院长知道小伙子是从园丁那里来的后，立刻心潮起伏。她同他一块放飞了那些蝴蝶，她兴奋得眼里闪闪发亮。
有人进来了，院长欠起身，看见一个小老头。他全身很脏，头发像鸟窝，院长很熟悉他脸上的表情，可一时又叫不出他的名字。
“我看见门开着，我就进来了。您还没有尝试过那种永久性的对话吧？”
他露出黑牙无耻地笑着。
院长的头无力地垂到胸前，隔了一会儿才低声咕噜道：
“海仔啊，我己无法同你对抗了，我快死了。你是闻到风才过来的吧？”
海仔一瞬间有点慌，但他马上又镇定下来了，他说：
“不，您还不会死，院长。我们可以共同抗击……我们会一直这样下去的，只要您不轻易放弃。”
但是院长的脖子始终直不起来，好像出了问题一样。海仔从口袋里掏出个东西，塞在院长的手里就出去了。
一直到静脉注射时院长才松开右手来看那个东西。那是一只做工粗糙的旧怀表，指针已经不动了。她将表摇晃一阵，又放到耳边去听，还是不走。护士嘲弄地撇了撇嘴，将表夺过去扔在地上，用力踩了几脚，捡起来还给她。院长盯着它看，看见指针终于颤动了几下，开始走了。
“那人是流氓出身，一个老流氓。我和护士长都认识他。您和他订过契约吗？我们都订过的。”
“算是订过吧，我已经忘了。”
“问题就在这里啊，院长，他不会忘记您的。”
院长将怀表放到枕头下，她听见指针的转动越来越有力了，大概满屋子都听得到。她迷惑地想，这也许就是启明从前用过的那只表？不知怎么，她有点失落。她问护士：
“如果我假死过去了，这个海仔会不会过来同我谈话呢？”
“当然会来。是护士长叫他来的，他住在那边地下室里头。”
“嗯。”
打完静脉注射后，院长周身发冷，感到说不出的寂寞。她所在的住院部西头静悄悄的，一个人都没有。她一连走过好几间大病房，里面全是空的。人都到哪里去了呢？她来到外面，看见有一个门通到地下室，她心里一动，连忙进去了。经过长长的阶梯下到里面，院长进了一间大房间。
房里开着灯，海仔在灯下摆弄一把手枪。他已经将那把枪拆开来，放在桌子上了。这时他抬起头来看见了院长。接下去他又打开了两盏灯，每一盏灯照着一张窄床，床上睡了一个人。睡在床上的一男一女都闭着眼。
“啊，院长！您请坐。我已经来了好几天了。这两个人？他们是因为肾病住进来的，现在已经到了晚期了。”
“你在帮他们治病吗？”
“我？啊，不是，这只不过是临终关怀。”
他背着手在房里走了一圈，院长忐忑不安地等待着。
“院长，您愿意躺下吗？”海仔说着就打开了屋角的另一盏灯。
那灯下也有一张床，比另外两张要宽，床上摊开一床被子，黑白两色的印花图案，不过印的是鸳鸯戏水。院长迟疑了一下，就过去躺下了。那被子散发出桔子花的清香，院长体内升起欢乐的情绪。她刚想开口说一句什么就坠入了梦乡。在梦里，她听到海仔在耳边说话，说得又急又热烈。
年思在焦虑中又度过了两天，她仍然没有得到院长的死讯，也就是说，院长还是活着。可是中午时分，胡闪带来了院长被劫持的消息。
“是那个名叫海仔的工人。”胡闪神情不安地说。
年思坐在厨房的小凳上，感到眼前黑黑的。
“我常想，或许院长对海仔的躲避并不是真躲避，你看呢？”胡闪说。
“当然不是。”年思吃惊地看了丈夫一眼，“原来你也知道啊。”
他俩一块走到院子里去，在那里看了好久。两人的脑海里都有一张门缓缓地关上，又有另一张门轻轻地打开。他们同时看见了那只喜鹊，喜鹊在树上欢乐地叫。
“是喜事吗？”年思迟疑地说。
“我看就是喜事。”
马车的声音由远而近，年思侧耳细听，她的神色也由愁闷而开朗。她看见六瑾纤细的身影在窗口那里晃动，听到胡闪在厨房里弄响锅盆。这现实中的声响既加重着她的伤感，也引起某种隐隐的冲动。她想，一个新纪元开始了啊。
后来她用不确定的语气告诉胡闪说：
“有一个地方，毒蝴蝶漫天飞舞，牧童在树下吹笛，你去过了吗？”
胡闪说他已经多次去过了。
“这样的话，院长的事就不再让我感到揪心了。我们都已经记得牢牢的，她也知道我们爱她，对吧？”
“对啊。”胡闪说道，眼里闪闪发亮，“等你有空时，我们带着六瑾一块儿去那里，她对蝴蝶也有很大的兴趣。”
这时他们听到六瑾激动的声音：
“爹爹，爹爹！喜鹊在我们屋檐下筑巢了！啊！”