老石的名字是石淼。他是个孤儿，在内地的福利院长大。当他觉得自己有足够的力气了时，就从福利院出走了。他走了好多地方，最后才在边疆安顿下来，雪山那边的一户殷实人家将他收为义子，他成了那家人的一员。后来，他又上了中等技术学校，学纺织。书没念完他就参加工作了，不是在纺织部门工作，却是在小石城园林管理处管理档案。那是个吊儿郎当的工作，上不上班也没人管，所以老石就常呆在家里。老石和妻子女儿住在园林处的宿舍里，那排房子一共有两层，质量很差，他们住二楼，每年屋顶都漏雨。
老石的妻子是一名园艺工，现在仍然漂亮，年轻时活泼又伶俐，能歌善舞。那一天六瑾看见老石同她争吵，以为她是个年轻女子，其实她已经快40岁了。女儿生下后没多久，他们的争吵就开始了。老石的妻子将家里弄得硝烟弥漫，老石躲也没地方躲。有一天，他从外面回来，开始他没推门，从窗口望进去，看见妻子坐在清贫的家中痛苦地呻吟，一声接一声的。老石被深深震动了，连忙推门进去，可是妻子没容他发问就站起来了。她沉着地干着家务，好像什么都没发生过。老石试探地问她：
“你刚才不舒服吗？”
“没有啊。我好得很。”
她昂着头进了厨房，边干活边随着哗哗的自来水声唱山歌。
老石感到妻子是个不可捉摸的女人，她不是一般的怪，她的大多数想法老石都猜不着。活得越久，老石越感到要了解她是不可能的。然而多年前的那个夏天，他在她姑姑家看了她一眼，立刻就神魂颠倒起来。去年年初他们的女儿就搬出去另过了，所以家里更是成了地狱。现在老石很少呆在家里了。
不呆在家里到哪里去呢？档案室是不能呆的，因为有几个年轻人总到里头去聊天，喝茶抽烟。他们将他的办公室当休息室。老石喜欢隐藏在人群里头，所以不知从哪一天起，他就开始常去市场了。他并不买东西，就只是逛一逛，以此来消磨时间。在市场里，他领略到了人群情绪的瞬息万变。这些互不相识的人们一旦为某件共同的事所激发，就会变得十分暴烈，甚至野蛮。而平时，各人装着各人的心事，没人会想到要同周围的陌生人交谈。当老石在拥挤的人群中穿来穿去时，他总是在喧闹之中听到一种细弱的呻吟声，那声音似乎无处不在，时断时续。有时，老石在休息处的椅子上坐一下，集中注意力去听。他往往越听越迷惑，因为那种时候，他觉得每个人都在呻吟，但每个人又极力地抑制这种声音，不让它发出来。老石抬起头来打量这些人的脸，但从这些脸上并看不出这件事。
同六瑾的结交是很意外的。当时他抚摸着那些家织土布，就忍不住同她谈及了染布的事。年轻女人很少说话，但她注意听他说。他俩站在布匹旁边时，市场里的嘈杂声就全部消失了，老石在短时间内看到了悬崖上的鹰。他在心里对自己说：“她的父母应该不是本地人。”有次在姑娘的小院里（多么清爽美丽的小院！），他问她听到市场里的哭声了没有。她回答说，那并不是哭，是在同某个巨大的事物较劲时发出的呻吟。“那种事物，就像猛虎下山。”她说这话时还诡秘地眨了眨眼。这个姑娘同他妻子相比是另一类型的人，她也神秘，但并不拒斥人，老石被她迷住了。他将青蛙放进她的小院里之前谋划过好长时间，可是后来，在下雨天里，他并没有听到一片蛙鸣，那些蛙从院子里消失了。当时他想，六瑾的意志真可怕！那么，她究竟是欢迎他还是拒斥他呢？从表面看应该是前者，老石却感到事情不那么简单。所以他虽喜欢这个女人，某些事情还是令他踌躇不前。
他不愿回家的时候，经常同宋废原一起去那片胡杨林里头坐着，有时坐到天黑也不出来，像两个流浪汉一样。废原的内心很暴烈，有时会用头去撞胡杨的树身，撞得头破血流。当老石旁观他那种凶暴的举动时，心里有种痛快感。是为了这个，他才老同他呆在一起的吧。他的确没料到六瑾会出现在那种地方。年轻女人的行动有点疯狂，她如入无物之境，到处乱闯，她似乎在蔑视什么东西。眼看她就要摔跤，他忍不住提醒她。他的提醒没有用，女人我行我素，直到摔得躺在地上不能动为止。后来她又忽然跳起来跑掉了，像有鬼魂在后面追她一样。他还记得在昏沉沉的月光下，宋废原哑着嗓子说：“又来了一个。”他觉得废原的评价很怪，他刚刚认识六瑾不久，拿不准他的话是什么意思。难道废原认为六瑾是由于同样的原因夜间到胡杨林来的吗？然而后来，他们再没碰到过六瑾。
在家里，老石常在心里用“蜥蜴的舌头”来形容妻子的思想。她从来不停留在某一点上，她的所有的念头都不是单纯的一个念头，而是里面蕴含了许多其它的念头。老石知道她不是有意要这样，而是出自某种本能。多年以来，他同她的关系并非冷淡，只不过是愁闷。老石常对自己说：“我的妻子是我头上的一座大山。”同六瑾意念上的相通使老石恢复了活力，他同她谈话时，会感到有沉默的雪豹在他们之间穿行，那时他的近视眼在黑暗里也能看清马兰花。有时同六瑾说着话，他会忽然一下明白了妻子的某个念头。他想，女人的思维里头都有很多暗道。
他同妻子仍然睡在一张床上。当夜变得深沉起来时，他们就会不由自主地交合，彼此将对方箍得紧紧的，仿佛要融化到对方的身体里头去似的。然而天一亮，妻子就用盔甲将自己武装起来了。起先老石还尽力去猜测她的念头，后来就死了心，变得有点麻木了。然而他做不到同她“形同陌路”，所以才总感到她在发作，感到家中弥漫着硝烟。女儿离家之后更是这样。有一天夜里，在交合的时候，老石突然冷得发抖，马上退出来了。整整一夜他都在冰窟里挣扎，他叫妻子的名字“元青”，叫了好几遍，妻子不回答他。第二天他才知道是屋顶漏雨了，整个床上全湿透了，他对自己在上面睡了一夜感到惊讶。妻子说：“你不肯下床，我就一个人到那边房里睡了。”那次修屋顶，沥青的毒烟将他熏倒了，他躺在家里，觉得自己要死了。他没法睁眼，周围的一切都在急速地旋转，他处在晃动的白光之中。意外的是他听到妻子在叫“老石”，这令他有点欣慰。当他恢复了身体时，妻子也恢复了原样。老石从床上看着她的背影，心里想，是不是因为她也是一名孤儿，有着昏暗的难以言说的历史，他们的关系才发展成了今天这个样子？可是当初，他听她说自己也是孤儿，他竟会欣喜若狂！那时他还相信物以类聚这种事。唉，童年，难道每个人都要由那种浑浑噩噩的时光来决定今后的一切？老石想冷静下来，但是不行，偶尔仍会有激烈的争吵。他们之间没有推心置腹的长谈，两个人都没有这种习惯。老石不善于口头表达，而元青，虽然能歌善舞，却从来也没有正正经经地说出过自己的念头。
宋废原是卖烤羊肉的小贩，老石同他结识已经有些年头了。这个汉子也不爱说话，但老石同他在一块时彼此心存默契。
“老石啊老石，我们今天怎么过呢？”他总这样对他说。
然后他们就一块去胡杨林了。春、夏、秋三季都这样，冬季则到小酒馆去喝酒。宋废原是唯一同老石合得来的本地人。老石常感叹，这个人是多么真实啊。他就住在六瑾家所在的那条大街的街尾，他的店子则开在另外一条小街上。好长时间里头，老石从未注意过那里住着六瑾。他常看见他从那垮掉了一边的土砖平房里走出来，站在街边茫然四顾，像个无助的小孩一样。他的生意要傍晚才开始，所以白天一天他都同老石在外面闲荡。老石一叫“废原”，他脸上就豁然开朗，像找到了生活的意义一样。他不喜欢别人到他那个破败的家里去，但老石见过他的两个孩子和妻子，印象中他们老是悄悄地行动，像土拨鼠一样。老石由此断定他在家里是没人同他吵架的。是因为这个，他才发狠推倒平房的一面墙吗？
在那胡杨树的尸体旁边，废原对老石说，他儿时的理想是当一名士兵。
“那时总手持一根木棍在屋前屋后冲杀，我妈总是鼓励我，幸亏她老人家死得早，要不她看见我成了卖烤羊肉串的小贩，会生气的。”
“烤羊肉串有什么不好？好得很嘛！”
老石笑出声来，废原也跟着笑了。他们很少这么高兴过。为了什么高兴呢？说不出。两人一齐看天。他们都喜欢边疆的天，有时一看就是半个小时，什么话都不说。天上有时有一只苍鹰，有时什么都没有。
如果时间充裕，他俩就绕着小石城走一圈。走完那一圈天都黑了。他们坐在茶馆里休息时，老石的神思变得恍惚起来，他觉得像是在内地流浪呢。在路上时，他摘了眼镜，雪山就到了面前，那里头的豹啊，熊啊，一一显现出来了。他瞟眼看废原，看见他只一个劲闷头走路。于是他让他看看雪山，废原说没什么好看的，他夜夜都在那里头钻来钻去，对那里的情况熟得不能再熟了。老石就尽力去设想“夜夜都在那里头钻来钻去”的情景，直想得脑袋发晕。在每次的环城行走中都有那个小插曲，即一名老汉占着路，在路当中燃起一堆篝火。那火烧得闷闷的，尽是浓烟，十分呛人。他们俩只好绕一个圈子走到田野里去，但又忍不住回首打量那人。那是一名很老的老汉，行走时弓着背，头部都差点要碰地了。那人茫然地站在浓烟当中，有悠扬的笛声从他身后传来呢。由于总碰见这个人，老石就忍不住开口了。
“大爷，您就住在这附近吗？”
“是啊，就在这里。”他用手指了一下身后的荒地，“附近野狗不少，二位要小心啊，荒郊野外就这样。”
废原告诉老石，这个人放烟幕，是为了遮住他身后的一个花园，笛子的声音就是从那里传出来的。老石想去看那个花园，废原又不愿意了，说那个花园看着离得近，真的朝它走去却怎么也走不到的。很久以前他就做过这样的实验。老石又问野狗是怎么回事，废原回答说：“什么野狗啊，是他养的恶狗！”那一路上老石都在纳闷，自己为什么没见到有什么花园呢？下一次遇见老汉，他透过烟雾仔仔细细辨认，还是什么都没看到。废原笑他“白费心思”。他问废原为什么，废原只是说：“有些人，看不到。”这件事令他很郁闷。但是他又相信废原说的是实话，于是在心里感叹：小石城真是无奇不有啊。他记得他刚来边疆不久时，养父带他到小石城逛风景。那时已是深秋，天气很冷，但却有不少男人裸着上身站在胡杨树下，面朝雪山，让风吹在身上。养父告诉他说这些人是在做风浴，据说可以延年益寿，小石城的人们最喜欢的竞赛就是看谁活得久。由此老石又想到，小石城人口不多，但没有一块真正隐蔽的地方。你想找荒凉的地方散心透气，但那里已经有人了，比如这名老汉。他长年累月在这荒郊野地搞的活动，老石连看都看不清。他用奇怪的烟幕遮往了一切。
废原总是在店里工作到深夜。其实夜里生意很清淡，但他喜欢在夜里做事。一次老石在他店里陪他，夜深了，伙计们都回家了，这时一个穿红衣的老女人推门进来，坐在一张桌旁。废原压低声音对老石说，这个人患了绝症，不能吃羊肉串，她是来找他聊天的。于是他和老石一块坐到她的对面。
“今天是我来这里三十周年的纪念日，我年轻时在海轮上工作。”
老女人说话很随和，她脸上气色也很好。
“海轮！”废原有点吃惊，“那您如何样计算日子呢？”
“不好计算。日出日落，太单调了，想要记也记不住，日历是没用的。”
“啊，啊……”废原张着嘴，说不出话来了。
不知怎么，老石感到他和废原在这个老女人面前就像傻瓜。尤其他自己，根本就不知道应该对她说些什么才好。
“您的这位朋友，他也在计算日子吗？”
她亲切地问废原，可废原心里一阵慌乱，变得结结巴巴了。
“我不清楚。也许，是的？不是，不，不对，应该说，是的……”
老女人起身告辞的时候，店里的那只黑猫烦躁不安地冲着她叫。
“我看她死不了。”老石说道。
“嗯——”废原沉思了一会儿，说：“刚才她哭了，她总是深夜来我这里哭。她到小石城来的那天，提着小皮箱，眯缝着一对大眼看天。那个时候，我还在做着士兵的梦呢。嗨，就像昨天的事。”
老石想，他根本就没见到她哭嘛。废原在建议他们到街边坐一坐，然后他就熄了店里的灯，将椅子搬出去。这个时候外面已经没有行人了，这条小街进入了睡眠之中。呼吸着夜气，废原的身影似乎在变小，他的声音从遥远的处所传来。
“老石啊，你计算过了吗？”
一阵瞌睡向老石袭来，老石挣扎着说出声来：
“我还没有。可是我会的！”
他们分手的时候，露水都已经降下来了。老石摸黑走进家，尽量不弄出声音来。床上是空的，他躺下时，听到了一种奇怪的声音。那声音含糊不清，令人恐怖。很久以前，他站在海底躲避福利院的院长时听到过它。他打开灯爬起来，并没有发现房里有什么异样。他看见妻子元青睡在另一间房里了，他们女儿原来住那间房。妻子睡得很沉，有轻柔的鼾声传来。
老石穿好衣服，到厨房为两人煮好了面。
“你上哪里鬼混去了，我一夜没睡，好可怕。”她垂着眼皮说。
“咦，你怕什么啊？”
“你难道没听到，这屋里有奇怪的声音！”
她气愤地跺脚，饭也不吃就去上班了。老石起身将门关紧，坐下来吃饭。
这时那种声音又可以听得到了，不过是隐隐约约的，要是不凝神就忽略过去了。老石到窗口朝楼下看，看见一群大孩子在跳绳，绳子甩得发出呼呼的响声。那么，他听到的是这个声音吗？不，也不是。
元青走后他继续睡，就让那种声音伴着他睡。白天里，毕竟没有那么可怕。睡到恍惚的状态时，猛地一惊醒，一个念头冒了出来：这就是老女人说的计算时间吗？看来他同她是相反的，从前他站在海水底下躲避福利院的搜寻时，他是计算了时间的，一上岸就忘了。这就是说，当你记起这种声音时，这种声音才出现。也许妻子元青是精于此道的，所以她才那么气愤啊。他对自己说：“石淼啊，石淼，你荒废得太久了啊。”他就带着这种悔意入睡了。
醒来之后仍然记着这桩事，所以他到了下午又去找废原了。
“她走了。昨天夜里在肿瘤医院。她这个病，并不痛苦。”
“她真美。”老石由衷地感叹。
“是啊，小石城里美女多。她来的时候样子倒普普通通，脸膛黑黑的，只有眼睛很有特色。越在这里呆得久，就越美。唉，这些妇女啊。”
废原的话触动了老石，他想起来妻子也是很美的，还有六瑾。他对自己能否顺利地同六瑾交往下去没有把握。
下午的阳光照在废原的脸上，他那清瘦的黑脸异常生动。老石觉得他身上流淌着古代将士的血液。
在废原的小店里吃完饭，顾客们就陆续来了。老石坐在一旁帮他串羊肉片。当老石聚精会神地工作时，他又听到了那种声音。他抬头看废原。废原愣在那里，如一尊石像被淡蓝色的烟雾包裹着。过了好一会，“石像”才活动起来，但动作很僵硬。老石想，这就是那种声音的干扰。
废原悄悄地对老石说，左边第三个座位坐的是老女人的儿子，他像母亲一样并不是来吃羊肉串的。但他也不是来聊天的，他要了一杯清茶，然后就看玻璃窗的外面。老石觉得那中年男子很镇定，似乎在思考问题，完全不像刚死了母亲的人。他吸了一口烟，然后吐出来，那些烟将他的脸拉得很长。“他钻到海底的岩缝里去了。”废原又说。老石轻轻地问废原：“他在哪里工作？”“还能在哪里呢？也是海轮上，子承母业。他在这里呆了一个月了。”
一直到夜里，没有几个客人了，那男子还坐在那里。他始终在看外面。
“您和您母亲从不一块上这儿来。”废原对他说。
“啊。”他说，“这些年，她是将这里当作海底的城市呢。前两天她告诉我的。我对她说我退了休也来这里住，可是她说：‘不要，不要，哪里都一样。’我坐在这里，总觉得她随时会进来。”
男子脸上的神情变得很陶醉，他站起来时身体有点摇晃。老石想，也许他是在水中？等他出门后，废原对老石说：
“他的双脚真的脱离了地面。多么孤独的汉子！”
这时老石便深深感到废原是个极会生活的人，所以才选择了开一个这种小店。他甚至想自己退休后也来开一个。当他穿过这条小街，走在回家的路上时，月光和灯光忽然消失了，他的双脚居然也在短时间脱离了地面。不过那只是一瞬间，然后双脚就“哒、哒”两声落了地。他仰面一看，看见自家房里亮了灯，妻子和女儿的身影在窗户上晃动。他在黑暗中撞着了一个人，听声音，那人居然是那位死了母亲的儿子！
“我要到你们楼里头去。”他轻声说。
“啊！我很想邀你去我家住，可是我家房间太小了。”老石有点焦虑。
“不，我不习惯去别人家里。我想在楼梯下坐一夜。这么晚了，在外面走不是很危险吗？昨天妈妈还说附近有鲨鱼呢。”
老石几乎是冲进了屋里。母女俩吃惊地将脸转向他。
“有人在我们楼下。”他说。他随即又对自己的话感到吃惊了。
没想到母女俩异口同声地问：
“是那海员吗？”
“是啊，你们早知道了吗？”
“是我刚才告诉妈妈的。”女儿小叶子说：“我认识他好久了，他是个可怜的人，他在哪里都不自在。”
元青不知为了什么事有点紧张，她催促着小叶子，然后两人一块到那边房里睡觉去了。她们关上了卧室的门，但房里始终亮着一盏小灯。
老石躺下的时候，那种奇怪的声音又响起来了。这一次似乎特别真切，就在前面的餐室里头。伴随着那种声音，还有女儿小叶子挣扎呼救的声音。老石跳了起来，赤脚跑到她们卧室门口去敲门。
“小叶子！小叶子！”
他这一敲，她们卧室里的灯反而灭了。小叶子睡意沉沉的声音传出来。
“不要叫我，爸爸。不要弄出声……”
老石羞愧地退回自己房里。黑暗里，他想起鲨鱼。难道是鲨鱼弄出的那种声音？楼下那人还在吗？他如何挨过这样的夜晚呢？他的女儿小叶子是多么成熟啊。当年他将她抱在怀里时，她总是用那双漂亮的黑眼睛直瞪瞪地看着他，从来也不哭。她的眼睛不像元青，她也没有近视，她到底像谁？
最近老石的办公室里来了个无精打采的青年。他一来就躲在档案柜后面的阴影里休息。累坏了一样。约莫打半个小时的瞌睡，又跳起来回去工作。据说他是新来的电工，“被往事压得喘不过气来”的人。这是小赵告诉老石的。他从不加入办公室里这些青年们的恶作剧，档案柜后面那把椅子成了他的专座。
“麻哥儿，你身体不好吗？”老石关切地问他。
“不，石叔，我好得很，就只是累。”他不好意思地笑笑，“我啊，有时睁着眼睛都很费力。”
老石又去问小赵“被往事压得喘不过气来”是怎么回事。小赵告诉老石说，麻哥儿有奇异的幻觉，认为自己已经变成了另外一个人。他从家中搬出去，不再理家人了，就好像完全不认识他们一样。原来他还有个女朋友，后来他也不认她了。那女孩为这个事都有些疯疯癫癫了。麻哥儿自己并非完全不知道自己闯的祸，他也有清醒的时候。那种时候他便穿上奇怪的服装，戴上红色的假发和墨镜出门，走在外面谁也认不出他了。小赵识破了他的伪装，走上去同他搭话，而他，竟然冒充从外国归来的侨民。他还说自己在小石城只做短暂停留。当小赵提起他的女朋友时，他就会蹲下去嚎啕大哭，哭完后擦干眼泪，说自己要回荷兰去了。
麻哥儿一来，老石的心就变得沉重了，每次都盼他快离开。老石想到这个问题：人究竟有没有可能在睡眠中将自己变成另外一个人呢？半个小时里头，小伙子睡得很深，张着嘴打鼾呢。老石也不知道自己为什么而心情沉重，是为自身的无法变幻吗？房子中间，青年们将木夹子夹在耳朵上，跪在地上爬来爬去，但不知出于什么原因，他们都不打扰睡眠中的麻哥儿。小赵爬到老石面前，哀哀地诉说，他说自己也想去荷兰那种地方，可是荷兰在哪里？他想都想不出来。所以他，还有他们，只好在地上爬啊，爬啊的，看起来像娱乐，其实是为了解除压抑。老石听到“解除压抑”几个字从他嘴里说出来，又瞟几眼地上这几个人，忍不住笑出声来。后来他很严肃地问麻哥儿荷兰是怎么回事，麻哥儿说，从前他家特别穷，当他还是婴儿时一名荷兰妇女收养了他，将他带到荷兰。可是他一满三岁，养母又将他送回了家。据说是他在那边闯了祸，养母不愿意要他了。
“荷兰国是什么样子啊？”老石问道。
“不知道。我天天都在回忆，一点印象都没有。这是不应该的，我在那里住了三年啊。真该死，我就像从未到过那种地方一样。”
废原也知道麻哥儿的事，他很鄙视麻哥儿，将他称之为“白眼狼”。他还说他的养母是看穿了他才送他回来的。他的结论是：“这个人很危险。”
“那么，我不应该同他交往，对吧？”老石问。
“你说交往？这是另外一回事了。交往吧，对你有好处。”
然而他的女儿小叶子居然上他的办公室找麻哥儿来了。他俩亲密无间地坐在档案柜后面的暗处说话时，老石有点像热锅上的蚂蚁。他听不清他们说些什么，他想走开呢又觉得不合适。那一天，青年们偏偏都没来，只有他们三个在房里，而他女儿一点都不忌讳他的在场。
他在回家的路上对小叶子说：
“有人说他是白眼狼。”
“是啊，我也听到了！我喜欢这种，这种，很合我的意！爸啊，我同他好，以后就会很少回家了。就是回家心也不在家里。您看见麻哥儿坐在您那里，没想过为什么吗？那是我叫他去您那儿的啊。每次他说园林处太吵，我就建议他上您办公室去休息。嘘，瞧那海员！”
海员挡在宿舍大门那里，将身体伸展成一个“大”字。每当有人进去，他就立刻闪到一边，等到没人了，他又立刻还原成那个“大”字挡在那里。小叶子笑起来，说：“他在模仿门帘。”老石也觉得那人的勾当很有趣。不过他又想，要是长时间没人经过，他可就辛苦了，人是不可能将这种姿势保持很长时候的。也许他是想补救自己在海上生活时受到的损失吧。
他们经过时，海员一动不动，小叶子一低头从他胁下钻进去了。
“今天感觉怎么样啊，小伙子？”老石开玩笑地说。
“你们这里很好，很有激情。”他认真地回答。
然后他叹了一口气，垂下了手臂。
“我必须走了，茫茫大海在召唤着我。迷路的孩子在外面耽搁得太久了。”
才几天功夫，老石就看见他脸上布满了刀刻般的竖纹。是失水所致吗？如果先前没见过他，会以为他是一名老翁呢。而且他的衣服也变得那么旧了，蒙着一层灰。他母亲却是一位穿着精致的、高雅的妇女。老石脑子里闪过一个念头：此地是他母亲的海域，不是他的，他呆得再久也是白费劲。小叶子在楼上叫老石，好像有什么急事要他解决。
“我和麻哥儿，我们决定改行搞园艺了。”她专注地看着老石的眼睛说。
“好啊。年轻人，多搞几个行当好。”
“我们去向老园丁学艺，短时间您见不到我们了。嗨，那种园艺，我没法向您形容，见过一次就……”
她边说边走出房间，下楼去了。老石倒进躺椅里头，脑子里出现了篝火，还有满天的浓烟。他又一次深深地感到小城生活是多么的奇妙。他没有去做的事，女儿却抢先去做了。
小叶子和麻哥儿从单位辞职后就失踪了。老石和元青一块去过她住的出租屋，房东说早就搬走了。回去时元青很后悔，说不该去找她，“有什么好找的呢？”老石就觉得元青是了解底细的。
他决心同废原去找那个老园丁谈谈，一方面是对小叶子不放心，另一方面也是由于好奇。他想让废原继续上次关于花园的话题，他心里不服气。
他到废原那里时，正赶上废原的小店进货，于是他也去帮忙。将羊肉都收好之后已经是下午四点钟了。废原有点犹豫，仔细打量着老石的脸问道：
“你现在还要去吗？”
“当然要去，她是我女儿啊。”老石嗔怪地说。
“对啊对啊，我倒忘了，我们这就走吧。”
他俩来到那老头所在的地方时，却没看见篝火。当时已是傍晚，有雾，放眼望去，前方影影绰绰的有些东西，像房屋又不是房屋。待走到跟前，发现是一些大木箱，这些大木箱沿一条小河安放着。上几次他们来这里时怎么没看见这条河呢？老石将头伸进一个木箱去张望，看见里头有被褥，还有几个碗。这时他听到废原在叫他。
“老园丁在第六个箱子里头。他生病了，我实在不愿打扰他，你想想看，他都九十岁了啊。”
“也许我们可以帮他？”
“谁能帮他啊，这荒郊野地里！你不要胡思乱想了。”
废原的语气里充满了沮丧，分明是埋怨老石。他说得赶紧到路上去，不然天黑了会迷路。老石还想看一看那些箱子，可是那么黑，他伸进头去看，什么都看不见。虽然心有不甘，还是只好离开。走了一会，回头一望，看见了河边的人影，是不是小叶子呢？啊，不止一个，又出来了一些，都在那里排成一排。那条小河黑黑的，有点脏，老石先前就注意到了，它不像边疆的河。
废原走到前面去了，他在催老石快走，说天已经快完全黑了，再等一会儿连那条路都会找不到了。老石想了一想，对废原说：“要不我留下来算了，我不怕迷路，我还顾忌些什么呢？”他说了这话心里就轻松了。废原咕噜着什么走远了。老石掉头走回河边。
现在除了河水的反光，几乎什么都看不见了。老石摸着向河边慢慢走。他记得那里有些胡杨，那些箱子就摆在离胡杨不远的地方。他伸出手去，摸到了树干，一棵，两棵，好！
“小叶子！小叶子！”
他叫起来，他听出了自己声音里头的惶惑。没有人回答他。有一堆篝火烧起来了，像先前的篝火一样烧得闷闷的，尽是烟。老石掏出手帕捂住鼻子，朝那暗红的一点走过去。走了几步，他就被木箱撞了一下，差点撞倒在地。他摸到箱子前面的开口，弯腰钻进去。里面的木板上也垫着褥子，他还摸到一个硬东西，是一支手电筒。他将电筒捣弄了几下，发现已经没电了。有老人的呻吟响了起来——啊，有一个人！篝火的烟随着一阵风涌进来，两人都被那辛辣味刺激得猛打喷嚏。老人向外探出身子看了看，说：“好啊，好！”
“老大爷，您是园丁吗？”
“不要问这样的问题，你刚才来的时候，狗没叫吗？你身上一定有熟人的气味，所以它们不叫。你听，那条大鱼又游过来了。”
老石也清晰地听到了鱼的游动。奇怪，鱼并没有弄出响声，他自己是如何听到的呢？可他就是听到了，大鱼缓缓地游着，仿佛是检阅。老石听着那条鱼，心里有异样的温暖的东西生出来。一团毛绒绒的东西挨过来，是狗，这狗还不小呢。
“大爷，您的狗来了。”
“你闻到臭味了吗？它又吃死人了。”
狗在老石身上反复地嗅，从头到脚嗅得那么仔细。老石想，它是不是拿不定主意从哪里下嘴来咬他呢？
“我身上有死人味吗？”他问大爷。
“嗯，有那么一点吧。”
说话间那狗忽然跃出去了，因为外面有喊叫声。老石欠起身看外面，看见有一堆篝火烧成了很大的明火，河水都被照亮了。虽有喊叫声，却看不到人，那些人好像在河里，又好像在某个洞穴里头。老石爬出木箱，朝那堆篝火走去。火堆看着近，走了好久才到跟前。但是他被脚下的东西绊倒了，那是一个人趴在地上，同他一起的还有另外三个人，都趴着呢。那人叫老石也学他们的样子趴下。他说：“不然啊，大火就会将你烧成灰烬。”老石趴下后，问那人有没有见过小叶子。那人格格地笑了一阵后，说老石是“老朽”。
风向突然就变了，火舌朝着他们舔过来。老石看见他们都将脸贴着地面，就学他们的样子做了。一会儿功夫，大火就将乱草烧完了，烧到他们前面去了。老石只不过感到有一点点热，还有就是他的一双橡胶鞋被烧出了臭味。旁边那人站了起来，另外三个人也站了起来。他们用手挡着烟，似乎在看星星，但天上并没有星星。除了火，到处都黑。那位年长的老汉说：“我们该回去了。”老石问旁边那人他们回哪里，那人说：
“回哪里？回家嘛。这里的人都住在小石城的心脏里头。你看看天上那些流星，我们打算将此地取名为‘流星花园’呢。”
但是老石根本没看到流星。倒是听见他说“花园”两个字，老石便产生了联想。他们几个都钻进了河边的木箱，留下老石一个人站在那里看火。火慢慢小了，有好几只狗过来了，在他腿上嗅啊嗅的，却不咬他。“狗啊狗，难道我快死了吗？”他反复说这句话。
他沿着河走过来走过去，听那条大鱼的游动。天亮时才听见小叶子在叫他。她同麻哥儿风尘仆仆地从河堤那头走过来。
“小叶子，你们夜里在哪里？”
“哈，爸爸啊，我们在侍弄那些榴莲呢。我们生平第一次看到这种果树，激动得啊……”
忽然一条很脏的狗扑到她身上，她“哎哟”了一声就倒下了。她的一双眼睛直直地瞪着，像死人一样。麻哥儿不住地喊她，轻拍她的脸。老石也在边上唤她。过了一会儿，她终于缓过气来了，脸上也泛出了红色。
“咬着哪里没有？”老石连忙问。
“没有。那哪里是狗，那是，那是我的姨妈啊。”
“谁是你的姨妈？你没有姨妈！”老石严厉地说。
小叶子哈哈笑起来，说：
“我刚才忘了。妈妈和您都是孤儿。孤儿是怎么回事？麻哥儿知道吗？”
麻哥儿茫然地摇头，翻眼，显得很苦恼。老石问他们可不可以带他去看花园，两人都摆手说不行，因为“天都大亮了。”
“原来那花园见不得光啊，”老石说，故意做出不屑的样子。
“不对不对，”小叶子说，“花园里到处是阳光。只不过天一亮就找不到它了。您想想看，榴莲啊，香蕉啊，都不是属于边疆的果树嘛。”
“可我见过园丁了。”
“是吗？那其实不是他的花园，同他一点关系都没有。他是一厢情愿。爸爸啊，您怎么还不回家？这里没有您休息的地方。白天里，人人都在睡大觉。您快回去吧。”
老石觉得女儿是因为他妨碍了她才催他走，她要干什么呢？她不告诉他，她和麻哥儿两个人将他推到那条路上，然后就一转身跑回去了。老石累得眼睛都睁不开了，只好回家。
他在家中醒来已是下午。元青回来了，她很不高兴地问老石他对楼下那海员说了些什么，因为那人在讥笑她，不让她过路。她往挎包里放了一把菜刀才冲破了他的封锁。她责怪老石和小叶子只顾自己，不给她留后路。还说那人如果再拦着她，她就要同他拼命。
“我根本没对他说什么。他神经坏了，他以为自己是一副门帘。他不光拦着你，任何人他都拦。”老石辩解道。
元青冷笑了一声。这时有一只鸟从窗口飞进来，摔在地上。老石弯腰捡起来一看，不是鸟，是一只小公鸡，已经死了。公鸡竟能飞这么高！
“看到了吧，我们都会像这只鸡一样。还是小叶子厉害，自寻出路去了。”
妻子说话时，老石在想，原来小叶子和她妈商量好了啊。
“昨夜又漏雨了，根本没修好。我干脆在房里搭了个油布篷。”
老石刚才已经看到油布篷了，心里有点不自在。
后来两人默默地吃了饭。老石要出去，元青拦住他，要他把那海员赶走，老石答应了。
可他在楼下到处找，根本没看到那人。邻居告诉他说，海员回船上去了，走之前同楼里很多人道了别，还要他们转告老石，说明年再来看他。“你家元青砍伤了他的手，她怨气怎么这么大？”邻居盯着老石的脸说。老石脸红了，他注意到邻居不说“脾气”，偏说“怨气”。老石设想着元青用菜刀砍人的样子，眼皮一跳一跳的。她在家里连买来的小母鸡都不敢杀。
他回到楼上，问元青：
“你真的用刀砍人啦？”
“我是砍了，因为我没法进屋。可是我每一刀都砍在空气里头，眼里明明看着是他，砍下去却不是他。世上怎么有这种人，你说说看？！”
她说到后来成了尖叫，像同老石吵架一样。老石连忙捂了耳朵下楼去了。
砍手事件过去好久了，老石都差点忘了这事的时候，他又见到了海员。
海员瘦得不成样子，灰白色的头发胡子老长，坐在六瑾的园子里喝茶。老石一眼看见他在那里就想走掉，可是六瑾大声喊他过去喝茶。
他见海员目光呆滞，端着茶杯在想心事。
“他明天就走了，我陪他去过他母亲的坟上了。”六瑾说，“他是不可能像妈妈一样在这里生活的，他自己也实验过了。”
六瑾的脸在树荫里头显得很清瘦，老石看着她，觉得有点陌生。这些日子她在干什么？她称海员为“阿祥”，看来两人认识很久了。当六瑾说“实验过了”的时候，老石就想起这个人在宿舍楼下充当门帘的事。
奇怪，虽然是三个人坐在那里，老石还是像过去一样感到有只雪豹在桌子下面走来走去。
“东边雪山下的工程有什么进展吗？”老石问六瑾。
“他们说那边已经建起了新城，同我们这里连成一片了。真难以想象。”
六瑾说话时缩着脖子，仿佛感到了从雪山吹过来的风。老石心里嘀咕，那只鸟怎么没出来呢？老石的目光落到海员的手腕上，看见了那道疤。一只很大的手表遮住它，可还是显出刀痕之深。元青这样做究竟是为了什么呢？她怕的又是什么？老石觉得这个人其实是很温和的，绝对不至于要用刀来对付。那么，元青一定是发狂了。元青为什么事情害怕得发狂呢？老石的脑海里出现妻子手执菜刀，猛地砍向眼前的男人的画面。这时海员瞥了老石一眼，老石感到自己居然有点发抖。突然，一声巨大的蛙鸣响了起来，但仅仅只有一声，而且也摸不清来自哪个方向。难道是幻觉？
“阿祥养不养动物？比如乌龟啊，荷兰小猪啊，白鼠啊这一类，在海里的时候，它们会有点像报时钟呢。”六瑾说道。
海员听了这话后，散乱的目光聚拢了，陷入遐想之中。老石想道，六瑾真会说话啊，六瑾是无价之宝。他这样一想就微笑起来了。那只雪豹蹲在他的脚边，令他的脚背感到了温暖。他没听清海员说了些什么，因为他的声音很含糊。他说过之后就站起身来告辞，走出了院门。
“老石究竟住在什么地方啊？这个城市并不大，可是我怎么感到你住得很远很远。比如说，雪山的那一边？”
六瑾一边说话一边倾听，老石想，她在听蛙鸣吗？
“我住得是有点远。我的房间屋顶漏雨，补了多次都补不好。不过海员阿祥让我看到了希望。连我都想去送他呢。”
“明天是休息日，我们一块去吧。”六瑾说。
“好，不过你别等我，如果过了九点我还没来，你就走吧。”
六瑾觉得老石真是很怪。她的确是在倾听蛙鸣，她仅仅找到一只，于是在马兰花丛那边挖了条水沟让它蹲在里头。
老石边走边思考，快到废原的小店时他已经在心里做出了决定，这就是他不同六瑾一块去送海员。因为要是他去了，他就会羞愧得无地自容。此刻他忽然明白了元青的狂妄举动，海员是扮演他和元青过不去的那道坎啊，所以元青才会带菜刀，她算有勇气。但又只是从他和元青的角度来看是如此，至于海员自身，那或许是有另外一种含义的。啊，啊！那么多的网纠结在一起！那么六瑾呢？六瑾好像没有过不去的坎，她是女英雄。
一进废原的小店老石就愣住了，因为海员坐在第三张桌子那里，脸朝玻璃窗。本来他应该看见老石了，但是因为他目不转睛地盯着某个处所，所以就没有看见。老石闪身进了后面厨房。
废原愁眉苦脸，用手指了指外面轻轻地说：
“他要走了，可是我真担心他出事。我不愿意他从我这里出去就出事，像上次他母亲一样。他还这么年轻。”
老石将烤好的羊肉串放在盘子里，端出去送给顾客。他看见海员在用两只手赶开什么东西。老石觉得他是在驱赶小鱼们，或许它们挡住了他的视线？或许他母亲就在对面的黑角落里？废原在“阿祥，阿祥”地叫他，他张开嘴，露出两排雪白的牙齿，老石第一次注意到他的牙齿是那么尖利！一个人，怎么会生着这种牙齿？难道他去牙科医院将自己的牙齿打磨成了这种形状？老石一紧张，手里的盘子都差点掉到了地上。
“你看见他的牙齿了吧，”废原皱着眉头说，“这就是问题的症结所在啊。我老觉得自己对不起他母亲，我胸口这里痛。”
“他母亲不会怪你的。”
“当然不会。可是我……可是我……”
废原张着嘴，吃惊地看着对面。在那边，阿祥高举着一只流血的手。就是老石看见过的那个伤口在流血，他是怎么弄的啊。
老石拿着废原给他的绷带赶过去帮他包扎。缠绷带时，他伏在桌子上全身发抖。老石问他明天走得了吗？他用力点头。老石想，他是有意弄伤自己的，为了什么？为了记起元青砍他的那一刀吗？
他撑起上身看着老石，欲言又止的样子。老石请他说出心里的事。
“您能送我回旅馆吗？”他有点羞怯地说。
他就倚在老石身上，拖着步子向外走去，像喝醉了一样。
他的房间在旅馆的地下室，他说他呆得太久，钱都花光了，只能住这种地方了。还说这一回去凶多吉少，船长会要他的命。“直接将人扔进海里。”他这样形容船长。那个黑蒙蒙的房间里很臭，里面还住了一名汉子，现在那人正在另一张床上打鼾。阿祥请老石坐在靠椅上，自己半躺在床上抽烟。
黑暗中有一点红光在墙角一闪一闪的，将屋里的氛围弄得很紧张。阿祥说，那是一个微型报警器，他买了打算带到船上去的。“能够起到提醒自己的作用。它只发光，没有声音，正合我的意。”
“生活在茫茫大海中，你的神经都已经麻木了，什么事都丧失了意义，如果再不想法子提醒自己，就会很危险的。”
他欠起身指着另外那张床上的汉子告诉老石说，那人已经睡了三天三夜，他也是个海员，看样子已经垮掉了。阿祥还说他明天早上上船，可他最大的心事是不知道船长还要不要他。船长不会告诉他的，他爱搞突然袭击。如果突然被扔进海里喂鲨鱼，那就是九死一生。他有个船上的同事有这样的经历，那人设法重新爬上了船，现在是炊事员。阿祥还记得炊事员爬上来时的样子，当时他在流血，他的左脚的脚掌被鲨鱼咬去了三分之一。
“我母亲也是在这条船上工作过，我接她的班。我在大陆上长到22岁才去那艘海轮上的。那之前我要照顾患病的父亲，所以不能上船。上船是我毕生的理想啊。那种渴望，您能够理解吗？”
屋角的警灯灭了，老石听到走廊里有窒息的呼救声。他起身去门口，可是摸索了好久，总没找到门，门到哪里去了呢？他失落地靠着墙站稳，轻声唤道：“阿祥，阿祥！”
阿祥不见了。老石将那张空空的床摸了个遍。对面床上的汉子坐起来了，他在吃东西。
“你这位老兄，你不要找他了，他上夜班去了。他骗你说他是海员吧，他平时总是这样对我说的。其实呢，他就在这后面的蔬菜公司上班。他一年四季穿着那套旧海员制服。人各有志啊。”
老石站起来问那人说，为什么他找不到门了呢？那人笑了。
“这房里四通八达，你只要一抬脚就到了外面。”
老石试着按他说的做，果然就走到了外面。在他的身后，报警器狂响起来。他回头一望，整个建筑物里面都在闹腾，不断有人跑出来。老石快步走到街上，却看到阿祥笑盈盈地朝他过来了。
“我去买火车票去了。老石啊，我们要永别了，您不能去送我吗？”
他身上有点脏，可是却飘荡出一股青草和花香混合的味道。老石不由自主地做了个深呼吸，将那股味儿吸进肺里头。“永别”是什么意思？
老石想，六瑾是不是这个人的情人呢？明天她一个人去送他，会是什么情景呢？他顿感前景有点暗淡，心里有点轻微的恶心。不知怎么搞的，他踩了一个路人的脚，那人骂了他一句。
老石醒来好久了，可是他不愿起来。他感到有很多叫叫嚷嚷的小东西在空中飞舞，他听见风吹得窗户嘎嘎作响，这一切让他很害怕。他问自己道：“我怕什么呢？”可他一发声心里就发虚。难道他病了吗？活到这个岁数，他从来没有生过病呢。他听到元青在那边房里和同事说话，起先“嗡嗡嗡”的听不清，后来忽然蹦出来一句：
“我家小叶子可不是一般的姑娘啊！”
元青显得活力旺盛，和她的同事一边说着话一边出门去了。
老石现在清清楚楚地记起了福利院的院长对他说过的话。当时他坐在床上想心事，院长来查铺。院长的脸在月光下很像老猴子。“石淼，石淼，如果你逃跑了，就永远不要回来了啊。”他说了这话之后在门口站立良久，然后才不放心地离开，此刻这句话回荡在老石耳边，使他全身发冷。看来，他真的病了，他甚至闻到了自己口中的馊气。他累了。那时从福利院跑到此地，都没有这么累过。
昏昏沉沉之中，他看见一只灰蓝色的小鸟从窗口跳到桌上，还发出叫声。啊，张飞鸟！他在发热，他头重脚轻地走到前面房里去喝水，那只鸟也跟着他。老石想，要是余生都同这只鸟儿在一块有多好！鸟儿能有多长的寿呢？当他要入睡时，鸟儿就一声接一声地叫，于是老石心怀感激地睡着了。
在宿舍楼下，元青向她同事描述小叶子的情况，双手比比画画地，却说不清楚。同事惊异地瞪大了眼睛。
“她是随遇而安的孩子，我告诉过你这一点了吗？她啊，什么地方都敢去，在什么地方都一样，比我过得好多了。比如说那些鬼魅出入的地方。”
她发出尖利的笑声，笑完之后又挽着同事的手臂在楼前踱步，她俩是密友，所以无话不谈。
“你是说，小叶子钻到河边去了？那里是乞丐成群的黑社会啊。”
“也可以是河边，也可以是山里，有什么区别呢？这个孩子，同我，同我家老石都不一样。我说不上来，反正不一样。”
她停住了脚步，紧盯那只从楼道里跑出来的小鸟儿。这种鸟，她见过好几次了。她想不通它为什么总是一溜小跑，而不飞起来。