仁桢第一次见到言秋凰，是民国二十五年。她记得清楚，因为同一年，范逸美在冯家失了踪。
她是在十条巷的巷口看到言秋凰的。她先看到的是父亲冯明焕。父亲清癯瘦高的背影，还有颜色有些发旧的墨蓝绸长衫，都很易辨认。
按理，她下学很少走过这条巷子。这一天，是因为突然很想吃“永禄记”的糖耳糕，便缠着二姐拐到了这里。这时候，她觉出仁珏的手心里，渗出了细密的汗。几步之遥，她本能一样，唤了一声爹。
仁珏原本僵在原地，听到这声却手里一紧，牵着她就要转身。但一切已经来不及。也是本能一样，明焕听到熟悉的声音，回过头。
仁桢看到父亲面无表情，眼神空洞无内容。目光停留在自己身上，竟然挪动不开。却见对面的陌生女人，迟疑了一下，脸上泛起柔和的笑。女人款款地走过来，躬下了身子，对她说，我没猜错，这就是桢儿。老听你爹说起你。
仁桢闻到一阵不知名的香气，从这女人身上弥漫过来。这香味十分丰熟温暖，竞让她不觉间嗅了一下鼻子。没有等她回答，女人直起身，轻轻说，这位是二小姐吧。仁桢看见姐姐却昂一下头，将眼光偏到一边去。
仁桢觉得二姐的神情，未免有些不太礼貌。她便和事佬一般地开了口说，请问，你是谁？
女人笑了，露出整齐的牙齿。牙很美，细密如同白色的贝壳。她执过仁桢的手，打开，在她掌心一笔一画地写下一个字。仁桢也笑了，因为手心很痒。
她说，这是我的姓。
你姓“言”啊。仁桢辨认出了这个字，很兴奋，原来这还是个姓。
“桃李不言，下自成蹊”。他们都叫我言小姐。
言小姐。仁桢重复了一遍，觉得这声音的绵糯，是很符合她对“小姐”这个词的想象的。这称呼应该是有些柔和娇，带有着被呵护的成分。她觉得自己和一众姐妹，性格里都有些铿锵，便似乎当不起。这女人，其实穿戴是很朴素的，甚至脸上并没有妆。但看着你的时候，眼睛里却有跌宕。一层层的，最里面一层，是种懒懒的困意，却有要讨好的意思。当仁桢看出了这层意思，就突然在心底生出好感来。她就从身边的袋里，取出一块糖耳糕，放在言小姐还摊开着的手心里，说，请你吃。
女人说，是“永禄记”的吧，我最爱吃，就不客气了。说完又笑了。这一回，仁桢因看得仔细，发现这自称小姐的人，眼角已有了浅浅的纹路。
女人回过身，仁桢看见她松绿色的旗袍，簌簌响了一下，随着身体的扭动泛起波澜。女人说，冯先生好福气。令爱年幼，已是知书达理。又说，不知道我后天的大戏，桢小姐赏不赏脸来呢？
这时候，仁桢突然惊觉，这女人便是活在家人口中的“戏子”言秋凰。这实在是有些意外。跟着父亲，看过她演的一出《思凡》。台上那个人的光彩，身段与唱腔，美得不可方物。虽则长辈们提起这个名字，口吻都十分微妙。但在她心里，却好像是仙界下来的一个人。然而此时，立在眼前，却让她意外了。这意外是因为，这女人的家常与普通。仁桢甚至注意到，她手袋上的一粒水钻，已经剥落，拖拉下一个很长的线头。于是整个人，似乎也有些黯淡了。
也在这一刹那，她发现，在她与言秋凰对话的过程中，父亲与姐姐，保持了始终的沉默。
多年以后，仁桢想起她与这女人的初遇，仍然觉得是美好的。哪怕此后，她的记忆受到历史与他人的改写。但对这个场景的重现，她会在心底荡漾起一点暖。女人的面目日渐模糊，令她对曾发生的事情，有些不自信。她会寻找一些只字词组，让那个下午重又清晰与丰满起来。
她在一张发黄的报纸上，看到了女人的照片。报纸有些发脆，她将它小心地铺展开。因为老花，她不得不弯下腰，让自己与报纸保持了适当的距离。在那个时代，这张照片算是拍得十分好。言秋凰烫着波浪的卷发，顾盼生姿。虽然是一贯的明星的样态，几乎有些刻板，但并不见一丝造作。笑得也好，并且在这含笑的眼睛里，她又看见了当年的那一点“讨好”。这让她心里动了一下。
报纸说的是言秋凰来到襄城前的一桩往事。大约在当时甚嚣尘上，仁桢也曾听家里的大人提及，可是总有些不自觉的夸张与游离。比如，说起言由北京一番辗转，至此地，总是用“流落”一词。这报上的文字，虽多少也有些小报口吻，但事情的脉络，总归还算是清楚的。
说起来，作为梨园中人，言秋凰早年算是颇为顺遂的。虽则当时女旦并不被看好，但言秋凰入行，却是个机遇。原是有些家世的孩子，祖上是镶蓝旗的汉籍旗人，听说和鄂尔泰一支还有过姻亲。早年失怙，但有一个叔父，官至三等轻车都尉，驻在御河西岸的淳亲王府。家境原是颇不错的。可洋人打了来，一场“义和拳”，家业毁了一个干净。叔父先是无罪失官，两年后郁郁而终，生活便难以支撑。她婶子就打通关节，将她送进亲王府做了女侍。
淳亲王府上的老福晋，原是个难伺候的人。但这孩子做事十分伶俐，因为家中变故，形于神色，眉目间又惹人哀怜，竞很得上下人的欢心。老福晋好戏，家中大小堂会，便是不断。这小女孩子也颇学会了几出。一次亲王在园中，见这丫头躲在僻静处，口中咿呀，听了竟是一折《坐宫》，正唱到：“我这里走向前再把礼见，尊一声驸马爷细听咱言。”这一段西皮流水，唱得雍容自如。再听下去，念科都有式有样。亲王便很感慨，这孩子平时安静讷言，此时却焕发出了十二万分的神采，或者真是祖师爷要赏饭吃。如此，便将她的婶婶找来，说是免了典价，送到戏班去好好栽培。
这戏班，便是当年京城称首的“和云社”。拜了师傅，是大名鼎鼎的刘老板刘颂英。刘老板本是抱定不收女徒弟的，因为淳王爷所荐，就见了一见。这丫头谦恭有礼，带些男儿气度，稳健中却有些哀艾，再一听声音，竞真是唱青衣的好材料。也是爽快人，当时就拍板收下了。原本那日桌上摆着本《苕溪渔隐丛话》，要听这孩子音色，便让她随意念了一段。书上录了苏轼的句“秋风摵摵鸣枯蓼”。大约也是紧张，这孩子竟将“风”念作“凰”。做师傅的心里一动，倒觉得这错是个吉兆，就干脆赐了个艺名“秋凰”。
做婶婶的，是个知恩承情的人。以后言秋凰红了，念着老太太的话，从未忘本，将淳王爷与老福晋的寿诞铭记心中。到了时候，就去王府里唱一个晚上的堂会。经常有新排未公演的戏，又在王府先演上一场。老福晋八十寿辰，压轴就是言秋凰新排的《武家坡》。如此，言秋凰是分文不收，说是孝敬。这样，王府上下，对她便愈发爱了。周边的人，也都力捧。到了十九岁上，已经是京城数一数二的青衣。风头甚至盖过了师傅。
按说刘老板也是个很有心胸的人。爱才也惜才，对这个女徒弟的培养不遗余力。言秋凰红了，他最初也是喜在心里。旁人多少有些闲话过耳，他也不当回事。直至言秋凰有了自己的戏班“雨前社”。首演《碧玉簪》，那真个叫盛况空前。每晚的花篮几十个堆放得拥拥簇簇。场场爆满，戏院门口，汽车一字排开二百多辆。茶会，堂会，言秋凰更无一丝之暇。相比之下，当师傅的这边，倒显出了寂寥来。
报纸上说的，是这年秋天的事情。也是梨园界著名的“刘言之争”。后来好事的人，说这“流言”不祥，注定是一语成谶。《钟业晚报》投票评选八大名伶。言秋凰与师傅排在了首十六位。说起来入围的都铆足了劲头。而唱青衣的，偏就是这师徒旗鼓相当，针尖麦芒。这年年底的游堂会，两大剧院，一个在“银兴”，一个在“玉蟾”，真格地摆起了擂台。捧刘与捧言的两派唇枪舌剑，在各大报章上对上了火。一是久积薄发，一是锐气当前。势均力敌，难分伯仲。剧场夜夜高满，观众是听得如痴如醉。两人是越唱越勇。这夜里散了场，剧场的经理带了张字条来，说是刘老板托人捎来。言秋凰展开看了：“凰儿吾徒，明暂休一夜。念念。”恰言秋凰在“银兴”连唱六场新编的《法门寺》，广告早就贴了出去。想不能对观众食言，便又上了台。到下傍晚，“玉蟾”也上了广告，是刘老板的箱底剧目《玉堂春》。坊间便说，这一夜是有决战的意味了。这六场唱下来，叫好不绝。然而下了台，言秋凰便看出众人神色不对。追问之下，师父压大轴倒在了台上，咳出了一口血。
这张旧报纸的标题：“望鹃啼血花落去，新凰清音换新天”。这大约是言秋凰最后一次出现在新闻的头版。后来，据说是她自愿退出了“八大名伶”的选举。在众人的不解与期待中，半年未再登台。这年的年底，积郁成疾的师父殁了。她一身素裹，守了半年的丧。临了给师父的遗像磕了一个头，立下誓言，从此离开京津伶界。
后来，又有人说她在沪上停留。无奈一个女人，又少人扶持，竞分外艰难。洋场上的规矩，正邪难循，一来二去，得罪了黑道上的人。好不容易脱了身，辗转一番，才来到了襄城。
襄城这地方，比起京津，民风大约又淳朴容纳些，言秋凰便安置下来，栖身在一个叫“荣和祥”的戏班。这里的票友知道来了个女伶，叫“赛慧贞”，也觉得稀罕，口耳相传。开始的几场，挨在几个角儿当中唱上一段，便不觉得惹眼。后来一出《鸳鸯冢》，有段西皮慢板，是极难把握的，却被新来的女旦唱得行云流水。听者骤然发现了这青衣的不同凡响。没过多久，便有见过世面的票友辨认出，原来就是名震一时的名伶言秋凰。
襄城原本不大，这事便很快在票友间传开了。关于这一层，对于言秋凰与父亲的相识，仁桢有许多的想象。直至长大以后，她仍然觉得，这想象的诸多版本，并未有一个是真正可说服自己的。
她每每想起八岁的自己，当初与父亲践约去听言秋凰的大戏，实际便是这想象的开始。
那是她第一次踏进重新整修后的“容声”大舞台。在襄城的地界上，出现这么一处地方，多少堂皇得有些不真实。门里悬着半人高的灯笼，一字排下来，上书“玉楼天半笙歌起，蓬岛闲班笑语和”。迎脸儿的花岗岩影壁，镶满了各色脸谱，生旦净末丑，一应俱全。并不缭乱，仿若色系。因间中自有秩序，便顿然气势非凡起来。进了去，才知别有洞天。椭圆形的舞台已扩建到了十余尺宽。台前蒙了重重的叠帐，紫天鹅绒制，光影在灯底下熠熠地波动。座位排了两百来个。前排照老例儿自然是酸枝的太师椅、八仙桌，却依墙又摆了几张镶了软垫的贵妃短榻，布局一时之间中西合璧起来。仁桢看着新鲜，并不知道，这是为城中几位军界要人的姨太太特设的，只嚷着要去坐。父亲明焕没理会她，嘴里轻声说，这角儿还没几个，倒先把京城里的派头学来了。
说着便牵了她的手，上楼去。巴洛克式的转角楼梯，通往楼上的包厢。这包厢是几个有名姓的大户留下的。多是为携了家眷，免得抛头露面，图个清静。冯家是长期包了一个。可是这一日，偌大的地方，却只有他们父女俩。仁桢便站到了椅子上，手扶着栏杆往下面张望，看着底下人头攒动。见过的没见过的人，来来往往，作揖打招呼，寒暄。真真假假，假假真真，倒也十分热闹。她正看得真切，明焕却将她抱下来，说，小心栽了跟头下去。你不是孙猴儿，到时爹可没有筋斗云来救你。
说着鼓点便响起来。开场的是一出武戏《挑滑车》。角儿刚上来，亮了一个相，便跟着有喝彩的声音。这折戏用来热场，是极好的。说的虽是个鲁莽的英雄，倒也十分的有作为，观众便会投入。扮高宠的叶惠荃，据说是“金陵大武生”赵世麟的弟子。赵虽是长靠优于短打，行家云其拙于翻扑，但仍有许多看家功夫，像是大靠夹鞭，飞脚三越，都是旁人不会的。一一传给了这弟子，便十分的有看头。而这叶惠荃因为后生，英武逼人，眉宇间又有些富贵气。肩上四支蓝色令旗，上下翻飞，倒真将个少年气盛的王爷将军演得很像一回事。仁桢对这一折戏并不陌生。小时候听父亲讲《说岳全传》，内容是熟透了的。说起来，她总是对这高宠有些同情，怪岳武穆不近人情，将个少年人逼急了，终于有些头脑发热。可又真是有本事的，替岳飞解了围，却不得善终。为了打外面的人，死自己人是可以，可这样死，终究有些无谓。所以，仁桢看这出就十分入戏，每次高宠一得意，仰天而大笑，她便心里捏一把汗，想着他离死期不远了。当挑了第十二辆滑车，见他直挺挺地倒下，仁桢就如释重负，然后又惆怅得很。她再惆怅，底下叫好的声音不绝于耳。那角儿禁不住央求，又活生生地出来谢了一个幕。这下倒真显出了她自己的傻来。
可终究是分了神，为了这个死而复生的英雄，下面就有些看不下去。不知为什么，演到中央，插了一折昆曲《风筝误》。明焕叹了口气，说，“花”“雅”合流，也真是没有规矩。昆曲的唱腔持重绮靡，对一个小孩子来说，便是有些闷。所以，当一个面相很老的小生在台上咿咿呀呀，仁桢险些坐在椅子上瞌睡起来。好在他身边还有个书童，倒是很活泼可喜。只看着他手执着一只风筝，在那里长篇累牍地对书生讲着大道理。可是仁桢听不懂他在说什么，精神终于涣散了下去。
就在这时，她看见对面的包厢里，坐着几个人。因为光线昏暗，衣着形容，并看不清晰。大约很有些排场，只见得一团锦簇。锦簇中却坐了一个少年。这少年笔直地坐着，凝神屏气，是个端穆的表情。他身旁的女眷，交头接耳。他却似乎不为所动，只是远远地望着舞台。眼神也是静止的，虽然和泰，却看不出喜乐。倏然间，他转动了一下颈子，解开了蓝绸夹袄上的一粒扣子。旁边便有个仆从躬下身，和他说了一句话。他便抬起手，只轻轻摆了一摆。再静下来，仍然是个端坐的姿态。仁桢便有了一些兴趣，觉得这人的做派，像是这戏外的另一出戏。虽然眉宇已见了些成人的轮廓，可以俊朗来形容。那微微垂挂的嘴角，分明还是稚嫩的。这份老成与克制，便有一些可笑。
接下来的一折《三岔口》，本是仁桢十分爱的。加之扮了任堂惠的小云昌，在当地也算是一个角儿，台下便很起了一些反应。明明是大亮的一片，戏中的两个人却要装着在乌漆抹黑间，不明就里，摸摸索索地打斗。却是摸也摸不到，碰也碰不得。每看这一出，仁桢就在心里恶作剧，盼着两个人，不由己地撞到一处去。只是她今天有些分心了。打到最紧张的时候，刘利华一个鹞子翻身，稳稳落在地上。她便又向对面望过去。少年人神情凝滞，眼里依然没什么内容。仁桢便想，真是一个木头人。这样想着，就打了一个很大的哈欠。
任堂惠与刘利华还未和解，仁桢却听到些骚动的声音。忽然却又静下来。她引了引脖子，朝底下看过去。什么也没瞧见。人们却一水儿地往后场望。再接着，望的人都陆续低了头。她就看见，是一群人走了进来。打头的男人披着斗篷，个头儿不高，只看得见清瘦的背影。走路垮着一边的肩膀，也并不挺拔。他信步走到台前，台上台下，一时之间，都停止了动作，鸦雀无声。舞台的马老板赶了来，给这人鞠了一躬，表情很是惶恐，只连连说，和田君莅临，有失远迎。
男人站定，作揖回礼，只见他将手慢慢放下来，说道，老板，客气话就不用说了。上次在天津，到底错过了梅博士，深以为憾。今天言小姐的演出，是不得不来捧场了。
他的国语十分地道，北方腔儿，带着些喉音。然而字间仍有生硬，暴露出了他是个异族人。仁桢只觉得这声音耳熟。正恍惚，待他侧过脸，便立时间认出来，是几次三番到家里来的和田润一。甚至有次她下学回来，竟和他打上了一个照面。这男人的脸相，和她印象中的日本人，并不十分相符。青白脸色，眉目疏淡，却长了茂盛的卷发。那回他看见她，从口袋里掏出几块糖，放在手心里，冲她笑一笑。这些花花绿绿的东洋糖块，让仁桢迟疑了一下。但是，慧容走过来，牵着她的手，把她带进房间去了。
这时候，和田将身上的斗篷缓缓解下来，里面却是一袭青布的长衫。斗篷落下的一刹那，简直像变戏法一般，迅速蜕变成了一个普通的中国男人。他冲马老板一拱手，马老板立即会意。并不等有什么交代，坐在前排的几位当地的所谓贵人纷纷起身来，虚弱地笑一笑，被伙计引到后面一排坐去了。和田与他的手下，便要落座。贵妃榻自然也空了出来。女眷们看着男人们站起来，都有些紧张，亦步亦趋。然而有一个很年轻的，是联合准备银行秦行长新娶的续弦。大约是平日里给宠惯了，有些不知厉害，别扭着，就是不愿意走。男人作势不管他。眼见和田的手下走过来，她才慌乱着站起来。旗袍竞挂到了扶手，拉扯不开。那浪人模样的年轻人嬉笑着，将手按在女人不慎露出的大腿上。女人惊叫了一下，躲开去。这青年正嘟噜了一句什么。和田走过来，看了青年一眼，一个耳光打在他脸上，十分响亮。青年被打蒙了，捂着脸。这一巴掌太突然，倒好像打了在场所有人的脸，热辣辣的。
仁桢被这巴掌打得有些惊怕。她回头看一眼自己的父亲。明焕袖着手，低下头也正看着她。她再抬起头，却看见对面的包厢里，那少年的脸色。他仍是端坐着，眉头却微微地蹙着，眼睛里有波动。
场上寂静得怕人。和田却走到马老板跟前，短促有力地鞠了一躬，说，叨扰了。
他整了整长衫，慢慢坐下来。目光移向台上。台上的两个演员，正不知所措。手与脚，都摆得很不是地方。和田重又站起身。他冲着演员的方向，缓缓地拍起了巴掌。这掌声，并没有人应和，在高阔的大厅里，显得格外的寂寥。
马老板头上渗出了一层密密的虚汗。他对着幕后的锣鼓班子扬了扬手。半晌，先是稀稀落落的几个鼓点，试探似的，然后，频密起来。演员愣一愣神，跟着鼓点亮了一个相，接续上了情绪。台上台下，终于又热闹起来了。
和田满意地坐下来。
仁桢一抬头，看见对面的包厢，已空无一人。
一折《坐宫》，两个演员做念是中规中矩，全然无精彩之处。到了铁镜公主的一段西皮流水，快得好像是要赶场子。不是杨延辉急着出关去，倒像公主要逐他走。杨四郎在快板又唱错了词，竟也没有人计较喝倒彩。都知道，压轴的言秋凰，就要出场了。
戏单上写的是《宇宙锋》，恰是“修本装疯”一折。仁桢暗地里欢喜，因为这一折戏，是她最爱的。正旦行里头，她爱的并不多，却独喜欢这个赵艳容。依她一个小孩子的眼光，也看得出这青衣其实是美在了一个“苦”字。《武家坡》里王宝钏十八年的寒窑，苦得痴心；《望江亭》里的谭记儿先是孤寡，后情事辗转，又苦得无谓。前前后后，竞没一个人可自主命运的。独这个赵艳容，摊上一个机关算尽的奸相做爹，已然不幸。后夫家又几近灭门。她本也是悲戚的，但终究是给逼急了，到最后竞也破釜沉舟，装疯卖傻起来。要上天，要入地，哪里有一个女人可有此等气魄，将一群男人，上到皇帝老倌，下至满朝的文武，给耍得团团转。然而仁桢终究是有些心疼她。她本也并没什么主意，先是说什么“先嫁由父母，再嫁自己身”，这样讨价还价，到底是有些苍白的。不知怎么的，仁桢就想起了二姐。二姐乳名“蛮蛮”，是个自由惯了的人，如今也没嫁上个好人家，仁桢竟比她自己还着急。这以后的事，不知要到什么时候了。
开场锣鼓响起，赵高踱着方步走出来。形态沉郁，倒是颇有气势。家丁念白：“二堂传话，有请小姐出堂。”众人屏息，望向台侧。哑奴速行立于台中。只见言秋凰一身黑帔，莲步轻移，慢慢进入视线。站定，垂首。待她抬起头来，幽幽念道：“杜鹃枝头泣，血泪暗背啼。”同时向台下张了一眼，仁桢心下遽然一惊。她并未意识到，瞬间，这一眼会影响了她之后数十年的审美。她只是惊奇，一个女人的哀戚，竞可以在眼神流转间，被表达得如此美丽，如此内容丰富。是哀而不伤，却也是穆然成习。
大约这个亮相，也击打了众人。先是顿然没有了声音，突然有人回过神来，禁不住叫上一声“好”。台下便纷纷鼓起掌来。突然间，前排有人用日本话嚷了一句什么，然后也噼里啪啦地拍起了巴掌。其他人听了，倒噤住了声，没言语了。
接着的情节，是赵艳容哀求父亲修书奏免匡家之罪。一段西皮原板。京胡绕梁，言秋凰便开了嗓：“老爹爹发恩德，将本修上……”声音凝腻和婉。然而唱到了“上”字的尾音上，声音却突然间断裂，劈了开来。几近刺耳，令人猝不及防。这时候，仁桢看见言秋凰捂住了自己的喉头，急促喘息，开始剧烈地咳。咳得掏心掏肺，身体都禁不住抖动起来。待她终于镇定，便向台下屈身行礼，向后台匆匆走去了。
这一幕实在是出人意表。
半晌，马老板才走上来，脸色紧张，一面赔不是，一面解释说，言小姐积劳成疾，今日的得罪，马某甘愿承担。演出票款，全数退还。人们哑然，继而窃窃私语。就有人冷笑，揭这马老板的老底，说原是山东青州的一个戏霸。这次跑到襄城来混，到底水土不服，是败走麦城了。然后就有人开始起哄，乱嚷嚷，说要砸场子。
在这声浪中，和田缓缓地站起来，从手下人腰间，抽出一把武士刀。并未多作犹豫，便走到台上，眼睛也没在马老板的身上停留。他环视众人，脸颊似乎抽动了一下，然后将刀高举，狠狠地插在了舞台中央。
在众人瞠目中，武士刀还在孤独地晃动。和田披上斗篷，施施然离开。马老板要跟上去，却被随行的几个浪人狠狠挡在了胸口上，险些就是一个趔趄。
仁桢张着口。当她确信眼前的事情，已经停止，才回头看了一眼自己的父亲。她看到明焕，在昏暗中，点起了一支巴西雪茄，同时脸上泛起了淡淡的笑意。台下响起了更剧烈的声音，令仁桢来不及消化父亲的笑。甚至，来不及做任何惊异的反应。她只记得那雪茄的味道，浓烈而辛辣，挥之不去。
然而，半个世纪后，她再想起这不合时宜的笑容。总觉得其中有些安慰的成分。这或许是一种本能。仁桢并不知晓，因为前一天风闻日本人的到场，言秋凰曾经计划连夜离开襄城。父亲阻止了她，同时将随身的雪茄剥开，把碎末泡在一杯茶水里，让她喝下去。
你会暂时变成一个哑巴，即使你自己想唱，也唱不出来。父亲说。
也因为这笑容，仁桢打消了当夜去探访言秋凰的念头。是的，她宁可这么想，父亲与这个女人之间，存在着某种盟约。这盟约中有一些不足为外人道的内容。
这样想着，她心平气和。将老花镜取下来，折好。然后小心地将那张报纸轻轻地放进抽屉中。在这刹那，她看见报纸上的女人，微微扬起了嘴角，表情依然，是对她的一点讨好。