他们看到我这双刽子手的手时，一个人大喊：“上帝保佑我们！”另一个人念“阿门”。
——威廉·莎士比亚，《麦克白》
彼得拿着一个醒酒瓶谨慎地走进来。
“好了，”哈丽雅特说，“她走了。”
他小心地把酒瓶放在离火有一定距离的地方，说：
“毕竟我们还是找到了一些醒酒瓶。”
“是的——我看见了。”
“我的上帝，哈丽雅特——我都说了什么？”
“没什么，亲爱的。我们就是背诵了多恩的诗。”
“就这些？我以为跟我有点关系呢……哦，好了，发生什么了？我爱你，我不介意别人知道。”
“上帝保佑你！”
“都一样，”他继续说，决定把尴尬的话题进行到底，“这个房子让我神经质。烟囱里的骷髅，地下室里的尸体，藏在门后的老女人——我今天晚上得往床下看看——哦！”
本特端着一盏灯走进来，把他吓了一跳。为了掩饰困惑，他下意识地弯下身摸了摸醒酒瓶。
“那是波尔多葡萄酒吗？”
“不，是波尔多红葡萄酒。这是酿造时间稍短的法国南部葡萄酒，有轻微的沉淀。看来旅行也没带来什么坏影响——看起来还很清亮。”
本特把灯放在炉子旁边，无声地看了一眼醒酒瓶，悄悄地退了出去。
“我不是唯一的受害者，”他的主人摇摇头说，“本特的神经也受到了很大影响。他敏锐地洞悉了这个拉德尔夫人——什么事情都要插一手。我能享受有些匆忙的生活，但是本特有他的标准。”
“是的——虽然他对我来说是迷人的，但是我们的婚姻对他来说还是一个沉重的打击。”
“更多是出于情感上的紧张，我想。他有点担心这个案子。他认为我没有上心。比如，今天下午——”
“恐怕是的，彼得，是的。那个女人诱惑你——”
“啊！幸运的罪过！”
“在墓碑前慢慢消耗你的时间，而不是追寻线索。但是也没什么线索可言。”
“如果有什么线索，本特很可能已经用他的手抹掉了——他和拉德尔，他的同犯。悔恨就像卷心菜里的毛虫一样啃噬着他的心……但他是对的。因为目前为止，我做的一切都是为了把怀疑抛向那个可怜的男孩——塞伦。看来，我也可以怀疑任何其他的人。”
“比如古达克先生。他对仙人掌有一种病态的狂热。”
“或者那个恶魔般的拉德尔。我可以爬过那扇窗户，顺便说一句，我午饭后试过了。”“你试过了？你明白为什么塞伦要更改拉德尔夫人挂钟的时间了吗？”
“啊！……你说到点子上了。相信一个急切解决时钟问题的侦探小说家。你现在看起来像一只吞了金丝雀的猫。说出来吧——你发现了什么？”
“位置的改变不可能超过十分钟。”
“真的吗？拉德尔夫人怎么会有一个每一刻钟就报一次时的挂钟呢？”
“结婚礼物。”
“有可能。是的，我明白了。你可以提前，但是你不能把它调回来。更不可能完全放回。大约不会超过十分钟。十分钟是有价值的。塞伦说当时是九点过五分。那么，不管怎样，他都需要一个不在现场的证明——哈丽雅特，不！这样没道理。在凶杀当时不在场是没用的，除非你想费力确定凶杀的时间。如果不在现场十分钟管用，那么这个时间必须确定在十分钟之内。这样只能在九点二十五分以前——即使那样，我们也不能肯定半导体的问题。你能把半导体怎么办呢？那可是猎奇者的幸运儿。”
“不，我不能。一个挂钟和一个半导体应该累积成个什么，但它们没有。我想了又想——”
“你知道，我们昨天才开始的。看起来时间很长，其实就这么点时间。见鬼！我们才结婚五十五个小时。”
“感觉像度过了一生——不，我不是那个意思。我是说，就好像我们一直都是结婚的。”
“是这样——从世界的起源开始——该死的，本特，你想干什么？”
“菜单，老爷。”
“哦！谢谢。乌龟汤……这对帕格福德来说有点城市化了——不合时宜的小事。没关系，烤鸭和豌豆更好。当地产的？好的。蘑菇吐司——”
“农合后的田地里种的，老爷。”
“种的——上帝，我希望它们是蘑菇——我们不希望再有什么神秘的中毒事件发生。”
“没有毒，老爷，没有。我先尝过了。”
“是吗？专为主人承担风险的生活。很好，本特。哦！顺便问一句，是你跟特威特敦小姐在我们的楼梯上玩捉迷藏的游戏吗？”
“老爷？”
“好了，本特。”哈丽雅特马上说。
本特明白了暗示，消失了，嘴上嘟囔着：“很好。”
“她躲着我们，彼得，是因为我们进来的时候，她不想被抓到。”
“哦，我明白了。”彼得说。这个解释已经让他满足了，他随之把注意力转向了葡萄酒。
“克拉奇利在她面前表现得像个野兽。”
“是吗？好家伙！”他把醒酒瓶转了半圈。
“他一直向那个小可怜人示爱。”
好像为了证明自己是男人，不是天使，他发出一声轻蔑的笑声。
“彼得——这并不好玩。”
“请再说一遍，亲爱的。你说得很对。不好玩。”他突然直起身子，加强语气说，“一点都不好玩。她喜欢那个讨厌鬼吗？”
“亲爱的，是的。他们要结婚，开自己的修理厂——用那四十英镑和她的一点积蓄，只是现在都没了。现在他发现她不能从她舅舅那里得到一分钱……你为什么这么看着我？”
“哈丽雅特，我一点都不喜欢这个。”他用越来越惊愕的表情盯着她。
“当然，他现在把她抛弃了——这个浑蛋！”
“是的，是的——但是你没明白你在跟我说什么吗？她给过他钱，当然？为他做世上的任何事情？”
“她说，没人知道她都为他做了什么。哦，彼得！你不是那个意思！不可能是小特威特敦干的！”
“为什么不？”
他把这些话像挑战一样抛给她；她直面这个问题，站在他面前，把双手放在他的肩膀上，这样他们的眼睛就在一个水平线上。
“这是一个动机——我明白是个动机。但是你不想听什么动机。”
“可你在用动机敲打我的耳膜。”他几乎愤怒地喊道，“动机不会构成一个罪案。但是一旦你知道‘怎么做’，那个‘为什么’就能理解了。”
“好吧。”他想坚守自己的阵地，“怎样？你没有证据为她辩护。”
“没有这个必要。她的‘怎么做’是儿童的游戏。她有房子的钥匙，七点半后在现场。杀鸡不意味着杀人。”
“但是像那样敲碎一个男人的脑壳——她很娇小，他是个大高个子。我不能那样把你的脑袋敲开，虽然我和你差不多一样高。”
“你这样的人也有可能。你是我的妻子，你可以趁我不备一一个亲爱的侄女也可以这样对待她的舅舅。我不能想象诺阿克斯坐在那里，让克拉奇利或者塞伦像小猫一样轻手轻脚地在他的身后走动。但是一个他认识信任的女人——就不一样了。”
他坐在桌边，背对着她，拾起一个叉子。
“你看！我在这里写一封信或者算账……你在背景里坐立不安……我没注意到，我习惯了……你轻轻拿起拨火棍……别怕，你知道我有点耳聋……从左边过来，记住；我的头朝钢笔这边倾斜一点……现在……两个快步，往颅骨上啪的一拍——你不用很用力——接着，你就成了一个非常富有的寡妇了。”
哈丽雅特迅速把拨火棍放下。
“侄女——寡妇是个可恶的词；跑题了——咱们继续说侄女。”
“我猛然跌倒，椅子滑开，我在摔下来的过程中磕到了桌子，擦伤了右侧。你把凶器上的指纹擦掉——”
“是的——然后我用自己的钥匙出去，在身后锁上门。非常简单。而你呢，我想，当你苏醒过来的时候，把写的东西都收拾起来——”
“然后把自己也收拾到地下室去。就是这个意思。”
“我怀疑你看了全过程了。”
“是的。但是我非常不理智地告诉自己动机不足。我不认为特威特敦杀人就是为了获得一些运转资金。这只适用于低能儿。关键是，如果关注‘怎么做’，就有人用银色托盘把‘为什么’给你送过来。”
他看到她眼中的抗议，于是又诚挚地补充道：
“这是惊人般了不起的动机，哈丽雅特。一个中年女人最后一次为爱投标——用钱投标。”
“这也是克拉奇利的动机。难道不可能是她放他进来的吗？或者把钥匙借给他，在不知道他用钥匙做什么的情况下？”
“克拉奇利的时间都不对。虽然他可能是同谋。如果是这样，他就有足够好的理由现在才抛弃她。实际上，这是能走的最好一步棋，虽然他只怀疑是她干的。”
他的声音就像打火石，刺激着哈丽雅特的耳朵。
“很好，彼得，但是，你的证据在哪里？”
“哪里也没有。”
“你自己说过什么——表示可能是怎么做的是没有用的。任何人都可能做——塞伦、克拉奇利、特威特敦小姐、你、我、牧师或者柯克警督。但是你没有证明是怎么做的。”
“我的上帝，我难道不知道吗？我们需要证据。我们需要事实。怎么做？怎么做？怎么做？”他从椅子上弹了起来，向空中挥动拳头，“这个房子可以告诉我们，如果屋顶和墙壁可以说话。所有的人都在撒谎！给我叫一个不会撒谎的哑巴过来！”
“房子……我们自己让房子安静了，彼得。堵上它的嘴，约束它。如果我们周二晚上问了—但是现在无望了。”
“这正是刺痛我的地方。我讨厌总是说也许，和也许发生了什么。柯克好像也不太愿意严密地检查。如果他知道特威特敦和克拉奇利的动机，会很高兴能找到一个比塞伦更可疑的人，这样塞伦就无罪了——”
“但是，彼得——”
“然后，多半，”他继续说，专注于事情的技术层面，“他在法庭上会失败，因为缺乏证据。但愿——”
“但是，彼得——你不会到柯克那里告发特威特敦和克拉奇利吧！”
“他当然应该知道。就现状来说，这是事实。问题是，他会不会看见——”
“彼得——不！你不能这么做！那个可怜的小女人和她可悲的桃色新闻。你不能这么残忍地告诉警察——警察，我的天哪！”
他好像第一次意识到她在说什么。“哦！”他温柔地说，身子转向火炉，“恐怕只能如此。”然后，扭头说：
“证据是不能被掩盖住的，哈丽雅特。你跟我说过，‘继续’。”
“我们当时还不认识这些人。她信任我，才告诉我的。她——她很感激我。她相信我。你不能取得他人的信任，再把信任当做绳索勒住他们的脖子。彼得——”
他低头看着火苗。“真令人憎恶！”哈丽雅特惊愕地大叫着。她的激愤像石头上的泉水打破了他的刚硬，“这——这很残忍。”
“谋杀是残忍的。”
“我知道——但是——”
“你见过被杀死的人是什么样子。唔，我看到了那个老人的尸体。”他转过身来，面对她，“可惜死人们的安静让我们忘记了他们。”
“死人——已经死了。我们应该对活着的人好一些。”
“我在考虑活着的人。直到我们发现真相之前，村子里所有的人都是嫌疑犯。你希望因为我们没有说话而导致塞伦破产、被吊死吗？其他人没有认识到罪过，克拉奇利就应该被怀疑吗？因为一起没有被侦破的凶杀案，所有的人都应该惶惶不可终日吗？”
“但是没有证据一没有证据！”
“有迹象。我们不能挑三拣四。不管谁受苦，我们都必须知道真相。其他都见鬼的无所谓。”
她无法否认这一点。绝望中，她点破真正的问题：
“但是你必须亲自这么做吗？”
“啊！”他变换语气说，“是的。你有权问我这个。当你嫁给我和我的工作时，你就嫁给了麻烦。”
他摊开双手，好像要求她看着它们。奇怪，这就是昨夜的那双手……它们温柔的力量吸引了她。他的手，如此轻柔，富有经验……什么方面的经验？
“这双刽子手的手，”他看着她说，“你早就知道，不是吗？”
她当然知道，但是——她突然说出真相：
“我当时还没嫁给你！”
“不……那有什么不同，是吗？……好吧，哈丽雅特，我们现在结婚了。我们连在一起。恐怕现在到了需要让步的时候了——你，或者我——或者这种纽带。”
(这么快？……你的，全然，永远——他是她的，否则所有的信仰都很可笑。)
“不，不！……哦，亲爱的，我们怎么了？我们本来好好的。”
“破坏了，”他说，“这就是暴力。一旦爆发，无法停止。它抓住了我们所有人，迟早。”
“但是……别。我们能逃走吗？”
“除非我们逃走。”他无助地放下手，“也许我们最好抛掉一切。我没有权利把任何一个女人拖入这团混乱当中——至少，不能是我的妻子。原谅我。我有太长的时间做自己的主人——我想，我忘记了义务的含义。”她患病般苍白的脸色把他吓了一跳。“哦，我亲爱的——不要如此不安。你只要说一句话，我们就离开。我们马上抛开这个该死的事情，而且永不插手。”
“你真的这么想吗？”她充满怀疑地问。
“当然是这么想的。我已经说过了。”
他的声音是一个被打败的男人的声音。意识到自己都做了什么，她开始胆寒。
“彼得，你疯了。永远不要建议这样的事情。不管婚姻是什么，反正不是那个。”
“不是什么，哈丽雅特？”
“让你的感情腐蚀你的判断。如果我知道你娶了我，你就变得不再是你自己了，我们会有怎样的生活？”
他又扭过身去，说话的声音里有着轻微的颤抖：
“我亲爱的女孩，大多数女人会把这个当做一种胜利。”
“我知道，我听她们说过。”她用轻蔑鞭打着自己——一个她刚刚看到的自己，“她们炫耀——我的丈夫可以为我做一切。这是堕落。没有一个人有如此的力量控制另外一个人。”
“这是真正的力量，哈丽雅特。”
“那么，”她激情地回答道，“我们就不使用它。如果有不同意见，我们应该像绅士那样解决。我们不支持婚内勒索。”
他沉默了一会儿，背靠在壁炉腔上。然后，他用一种背叛的轻松说：
“哈丽雅特，你没有意识到戏剧的价值。你想说，我们不需要在卧室大闹一场，只要通过家庭喜剧就能解决？”
“当然，我们没有这么庸俗的东西。”
“好一谢天谢地。”
他紧张的面孔上泛出一个熟悉的淘气的笑容。但是她很恐惧，没有用微笑回应他。
“本特不是唯一一个有原则的人。你必须做你认为正确的事情。答应我。我怎么想没关系。我发誓没关系。”
他抓住她的手，郑重地亲吻着。
“谢谢你，哈丽雅特。那是充满敬意的爱。”
他们就这样站了一会儿，两个人都意识到什么伟大、重要的东西实现了。接着哈丽雅特很实际地说：
“不管怎样，刚才你是对的，我是错的。那件事必须做。不管用什么手段，直到事情水落石出。那是你的工作，值得这么做。”
“只在我胜任的情况下。我当时感觉自己不是很聪明。”
“你最终会成功的。没事，彼得。”
他大笑起来——本特端着汤进来了。
哈丽雅特看了看钟。她感觉好像经历了无数年的感情。但是指针指着八点十五分。从他们走进这所房子，仅仅过去了一个半小时。