冰凉的药水注入无法动弹的身体，祁临睚眦欲裂地盯着金属天花板。仪器在耳侧嗡嗡响动，繁杂的线路连接着他的头部，像一把把铲子，正在将他对一个男性萌生的眷恋挖出。
他眼眶通红，蓄满眼泪，右眼的泪在颤意下横落，他死咬着牙，一声未吭。
三名身穿防护服的操作者在这间四壁惨白的病房里来回走动，调节仪器数值，查看他的生理指标，两台摄像机对着他，将他的所有反应存入硬盘。
他知道，他的两位至亲——崔伊和祁文纠正在病房外眼含热泪地看着他。
每次结束治疗，他从晕厥中醒来，一睁开眼睛就能看见崔伊的泪眼。
他的母亲战栗着说，“临临，是妈妈对不起你，你受苦了，但是再坚持一下好吗？做完这个疗程，你一定会好起来，忘记那个人，成为一个正常的男孩。不管怎么样，妈妈都陪着你！”
这是他第十三次被送入这个病房，操作者关闭房门时，崔伊还舍不得松开他的手，如果他能挣扎，他会一把将崔伊推开。
可惜他不能。他唯一能做的，是向崔伊投去一个厌恶的眼神。
从被送入这栋实验楼起，他对两位至亲就没有了感情。
当初，他以为来E国只是陪崔伊散心，刚到的一周，的确如此。
祁瀚抽空赶到他们居住的城市，一家四口难得团圆，其乐融融。之后，祁瀚回到学校，而他被带到了这个鬼地方。
崔伊从事医疗器械开发，其所在公司的一个研究室正在进行戒断仪器临床试验。
他——祁临——一个心理健康的人，被自己的母亲送入病房，成为仪器的第一批使用者。
他看不清那些操作者的面目，他们全都戴着口罩和护目镜，但他看得清他们的双眼。
麻木又狂热，仿佛自己是慈悲为怀的救世主。
崔伊和祁文纠给他预订的疗程一共二十四次，负责人向他们保证，在仪器、药物、心理干预三重“保险”下，他会将那些不该出现的情感忘得一干二净，成为一个正常的人，出现后遗症的概率不超过百分之零点三。在疗程的末尾，还有一个记忆置换环节，他将不记得自己接受治疗的事。在这里发生的一切，将成为一段虚构的回忆。
治疗号称“低疼痛”，但只要清醒着，他便痛得无以复加。
这种疼痛并非来自肉体，而是精神。他清晰地感觉到，他们正在将关于叶拙寒的所有，从他的人生里剖去。
那些盛夏的，深秋的，寒冬的，春末的记忆，正一寸一寸被覆盖。
他渐渐想不起来了。
又一滴眼泪滑落。
他竭尽所能抗拒，但身体抵抗不了药物。他突然很想看一看星空。
“临临，有什么要求都给妈妈说。”崔伊声泪俱下，“妈妈帮你做。”
“我……”药效令他发声困难，他缓慢说：“我想，看，星星。”
这不是什么过分的要求，祁文纠连忙将他带到天台上。
夜空晴朗，但城市里光污染太重，能看到的星星寥寥无几。
他极目凝视着它们，心脏痛得像是被捏碎。
他就要忘记叶拙寒了。
“星星，星星等于永恒……”他望着星空低喃：“我有话告诉你们，你们会记住，是吗？我忘了，你们仍会记得，是吗？”
“临临，临临？”祁文纠紧张道：“你在说什么？”
他根本听不见祁文纠的声音，眼眶酸胀，继续道：“将来有一天，他会知道，我很想他，我一直爱他。我……我不想忘记他。”
第二十次被送入治疗室，祁临已经不清楚自己为什么接受治疗了。
脑海里有一个名字，叶拙寒，可他不知道这个名字意味着什么。
第二十四次，治疗结束，记忆封存，他终于成为崔伊眼中的“正常人”。
“有什么事吗？”叶云山尚未从大学毕业，但已经在乐庭工作。他看着突然来到自己面前的叶拙寒，心中全是疑惑。
这个同父异母的弟弟，从来没有找过他，甚至没有和他说过几句话。
半年前，叶羚峥出国，向他叮嘱过，如果叶拙寒有任何需求，他这个当大哥的必须满足。
他觉得叶羚峥简直多此一举。
叶拙寒也是他的弟弟，不用叶羚峥叮嘱，他也会关照叶拙寒。
只是他和叶拙寒的关系，到底不像叶拙寒和叶羚峥那样近。叶拙寒拘束，他也好不到哪里去。
叶拙寒额边淌下汗水，形容狼狈。
祁临消失了，连一声“再见”都未跟他说。
他找不到祁临，一中的老师说，祁临和父母一起移民了。
可是他去首都参加夏令营之前，祁临还说过等他回来。
他还没有来得及对祁临说出那句“喜欢”。
他终于发现，自己毫无用处，连找人都没有门路。叶羚峥让他有事找叶云山，可当他站在叶云山面前，却连提要求都不会。
“到底出什么事了？”叶云山蹙眉问。
他看向叶云山，许久，却夺门而逃。
他喜欢的人不喜欢他，他喜欢的人不辞而别——这样的话，他无法对别人说出口，哪怕这人是他的兄长。
九月，一中正式开学，美院的兴趣班也开学了。
叶拙寒每天都去楼下的中级班守着，却再也看不到祁临。
何盼盼毕业了，给他上美术课的老师换了一位，他连对方的名字都没记住。
他将自己关在工具房里，日夜颠倒。头纱画被他撕掉，重画，撕掉，重画……
美院和一中的老师都知道祁临出国的事，祁临好像告诉了所有人，唯独缺了他。
第一次，祁临选择同学。第二次，祁临选择母亲。第三次，祁临忽略了他。
“祁临……”他用喑哑的声音轻轻唤道。
十月底，他十八岁的生日到了。
去年，祁临哄他，说要送他一个特别的成年礼物。
他穿上和去年一样的衣服，独自吃饭，独自看一场文艺电影，然后回到美院。
祁临食言了，但没有关系，他可以以祁临的名义，送自己一件特别的成年礼物。
老教学楼顶楼，他支好画架，专注地“写生”。
他幻想出脱掉衣服，给他当模特的祁临。少年身姿矫健优美，有薄薄的肌肉，腰间盖着一条毯子。
一笔一画，出自灵魂，刻入骨髓。
他画了很久，直到天色暗下来，不得不开灯。
灯亮起的一刻，他顿觉双眼刺痛，泪水突然落下。
他蹲在画架边，仰望着尚未画成的“写生”，片刻，将脸埋入手臂，低沉地哭泣。
他想，我不够有趣，不够好，没有拿到夏令营的第一，除了画画和做竞赛题，什么都不会，连请人帮忙都做不到。
他想，所以祁临才连一声“再见”都不说，就悄悄走了。
他想，如果我成为一个足够强大的人，能将祁临找回来吗？
次年秋天，正式入学A大的日子，叶拙寒由物理学院转至A大的另一个王牌学院——经管。
E国不兴过春节，但既然家人已经搬来E国，祁瀚还是在百忙之中抽空赶来团年。
兄弟俩在附近的篮球场玩一对一，休息时祁瀚突然问：“小祁，你是不是有心事？”
“嗯？”祁临喝掉小半瓶运动饮料，不在意地道：“没有啊。”
祁瀚挠头，“但我怎么觉得你没以前活泼了？”
“是吗？”祁临浑然不觉，“我一直是这样啊。”
祁瀚还是觉得不对劲，“是不是在新环境里不适应？想回国吗？”
祁临想了想，回国好像也没有意思，高中两年，念的是市重点，成天做题，要不然就是画画，喘不过气来。反倒是在E国轻松点。
他已经在语言学校上了一段时间课了，主要精力在画画上，再过段时间，就要参加艺术学院的考试。
“有什么不适应的？”他笑道：“别是你想回国吧？”
“我不想。我忙着追你嫂子呢！”
“大祁，你都追多久了，到底什么时候能追到啊？”
“别顾着说我。”祁瀚说：“你呢？马上十八岁了，有喜欢的人吗？”
祁临微怔。
喜欢？
没有，语言学校有来自世界各地的俊男美女，但他对谁都没兴趣，活像个性-冷淡。
按理说他这年纪正是血气方刚的时候，不该这样。
想来想去，只能归结于自己是个异类。
“我是要成为伟大设计师的人。”他打趣道：“怎么能耽于儿女情长呢？”
“你啊！”祁瀚摇摇头，“算了，我觉得你是还没长大。”
春去秋来，祁临如愿考入艺术学院。
大学就在家所在的城市，但他也不知道为什么，特别想从家里搬出去。
崔伊只得在大学附近为他租了一套公寓。
他不常回家，难得回去吃顿饭，也感到拘谨，和崔伊接触时，尤其感到不舒服。
为此他还和在酒吧认识的朋友顾戎讨论过。
“正常啊。”顾戎说：“谁长大了还粘着妈？又不是妈宝男。”
他笑了，“这倒是。”
“你们搞艺术的就容易想太多。”顾戎又说：“特别细腻，我就想不了那么多。”
他想，我不仅想得多，我还梦得多。
从上语言学校开始，他就时常做噩梦，醒来却又记不得到底梦到了什么，只知道自己在拼命地挣扎，想要逃离。
那种恐惧与痛彻心扉的感觉没有因为梦醒而消失，以至于他总是在半夜清醒后冷汗淋漓。
不过最近一年，做噩梦的频率越来越少。
来到E国的第四年，祁临二十一岁，崔伊和祁文纠外出旅行，途中却遭遇车祸，双双离世。
祁瀚悲痛万分，他却异常平静。
父母的死没有给他什么精神上的冲击，他冷静地处理着后事。
为此，祁瀚还第一次冲他发火。他自己也感到有些不可思议——死去的是生他养他的父母，他怎么能这么冷漠？
他应该像祁瀚那样，可他不愿意承认，在得知崔伊和祁文纠去世时，他内心闪过一丝诡异的轻松。
这种情绪过于短暂，也过于离奇，事后回想，他猜想大约是错觉。
他的父母对他和祁瀚倾尽慈爱，他有什么理由对他们的死亡感到轻松？
不过令他头痛的是，在崔伊和祁文纠过世之后，那曾经纠缠他的噩梦又回来了。
他连续做了好几夜噩梦，醒来后没有全部忘记，隐约记得两个血淋淋的人，可能正是遭遇车祸的崔伊和祁文纠？
他不知道，也不想深想。
久而久之，噩梦又不常出现了。
“小祁，你哥为你的人生大事操碎了心！”自从和祁瀚结婚，陈吟也加入了催婚大军，“让嫂子康康，我们小祁是不是缺桃花运。”
祁临好脾气地笑道：“我这么帅，怎么会缺桃花运？”
“你今年都二十五岁了，还没有谈过一次恋爱！”祁瀚叹气，“你马上就要回国了，哥管不着你，你一个人创业，也没人陪你。”
这话题让祁临有些无措。
没有谈过恋爱是他的错吗？他只是对任何人都没有心动的感觉而已。
不过他还是挺想结婚的，想遇到一个合适的人，组建一个和睦的家庭，也许不需要有多么热烈的爱情，但一定要从一而终。
来回折腾太麻烦了。
现在正是打拼事业的年纪，再过几年，三十岁时，若是还没有恋爱可谈，他就通过相亲找一位。
虽然还没有谈过恋爱，但他清楚自己的取向，这个和他相亲的人得是男性。
国内已经通过同性婚姻法案，顶多五年后，他会和一个男人领证。
“你为什么非要回国创业呢？”祁瀚说：“你都在这边生活八年了，人脉全在这边，国内早就没有咱们的关系网。你想开工作室，当设计师，在这边我还可以帮你。”
祁临说：“我思乡心切不行吗？我又没换国籍，那边才是我祖国。”
话是这么说，祁临内心却有一丝迷茫。
在E国创业会轻松许多，还可以和祁瀚相互照应，但不知从什么时候起，他强烈地想要回国。
顾戎豪情万丈地说：“我们的根在祖国！我们的梦在祖国！”
他的戏没这么多，只毫无来由地觉得，自己一定要回去。
二十五岁的生日刚过，祁临拖着行李箱，从国际航班上下来，回到了阔别八年的故土。