那不是爱玛的手指。它显然是属于一个成年人的，而且很可能是一名男性。
这多少给了我一丝安慰。我趁人不注意，赶紧将这根手指深埋在法院大楼外的垃圾卡车底部。整个下午，我都心神不宁，深陷在无边的恐惧之中。我能想出上千个版本来解释这截手指是如何从一个人身上被砍下来，然后被包进塑料袋，最后被塞进快递里的，只是所有的版本都非常恐怖。
下班到家后，我不停地抱怨这一天过得多么糟糕。我用所能想到的一切借口——头痛、肚子痛、浑身痛——来躲避与艾莉森的交谈。我绝不能告诉艾莉森发生了什么，她的身体已经很虚弱了，我不能再给她添加更大的压力了。
只有睡眠才能令我脱离残酷的现实、徜徉在理想的世界。这天夜里，我在床上辗转反侧、难以入眠，心里不禁非常愤慨。生活上，我尽量把一切事情都做好、做对，我努力工作、遵守交通规则，我忠于妻子、热爱孩子。我到底做错了什么，竟招来这样一份装着手指头的快递？
漫漫长夜终于结束了，我松了一口气，赶紧爬起来去给萨姆准备早饭，好让艾莉森多睡一会儿。
等我收拾好厨房，萨姆便提议去树林里探险。我十分赞同。自从周一他大哭一场以后，我便格外留意他的情绪，尽管他并不明说或表现出来，但爱玛的不在，依然让他非常伤心。如果我们能让他忙着做别的，少去想爱玛，那么情况会稍微好一些。
走出家门，迎接我们的是一个非常清爽的早晨。草地上沾满了银色的露珠，姗姗来迟的秋日终于渐渐踏上了弗吉尼亚州的这片土地。这是今年第一抹秋天的痕迹。
我让萨姆来安排我们探险的路线，说是路线，其实也只是漫无目的地散步而已。我远远地跟在他身后，等他先穿过枝杈和树丛，免得它们反弹起来，打在我脸上。
萨姆很开心，一路上不住地对他所看到的一切表示惊叹，我很喜欢他跟我分享他自己的发现。仿佛那些好玩儿的东西，只有分享了，才是实实在在的有趣呢。因此，他一直不停地大喊：“爸爸，快看这只蜘蛛！爸爸……这三棵树只有一个树根！爸爸……这是小鹿的足迹！”
我们走到了树林深处，我满足地听着萨姆喋喋不休地表达着欢乐，放任自己沉浸在他那充满惊叹号的世界里。我一直没太在意他说话的具体内容，直到我突然听见他说：
“爸爸，快看那些秃鹫！”
没错，前方的确有一小群尖嘴如钩的秃鹫正紧密地聚集在一摊腐肉上。
“噢，哇！”我按照萨姆希望得到的反应附和道。
萨姆停下了脚步，我离他越来越近，很快就跟他并排着站在了一起。我伸出一只手臂，搂住他的肩膀。我们的位置距离秃鹫还有大约两百英尺，它们完全不理会我们，只顾着享受面前的早餐。这可是顿不小的早餐，足以喂饱七八只秃鹫了。
我本来以为那是一头死鹿，因为树林里体形最大的动物就是鹿了。不过，秃鹫乌压压地围在一起，刚开始我看不清那究竟是什么动物。
然后，有一只秃鹫跳到了一旁。
这时，我看到了一双破旧的黑色平底鞋。
我愣了不到一秒钟，随即便站到萨姆面前，挡住了他的视线。
“好了，萨米，”我把他抱起来，指着来时的方向说，“咱们该回家啦。”
他在我的怀里扭动身体，咯咯地笑着，他以为我是假装严肃地在跟他开玩笑。
“不要嘛，爸爸。”
“妈妈很快就要醒了，咱们出门之前也没留个便条，她会担心的。”
“因为爱玛？”
“为什么说‘因为爱玛’？”我明知故问道。
“自从爱玛不在之后，”他提到妹妹的时候就像在提一个历史事件，“妈妈一看不到我就会很担心。”
“是啊，小家伙，因为爱玛。所以咱们还是回家吧。”
回去的路走得很慢。我抱着五十多磅重的萨姆，还得穿过荆棘丛生的灌木，实在走不快。等我们一走出树林，我就把他举起来放在肩头，大步跑回了家。
“你自己玩儿一会儿赛车，怎么样？”说着，我把他放在了起居室。
艾莉森在厨房里。她还穿着睡衣，正煮着一壶咖啡。她的举止很迟缓，仿佛还没有睡醒。
“我需要你在家里看好萨姆。”我气喘吁吁地说。
“没出什么事吧？”
“不，出事了。你在家看好他。”
“怎么——”
“艾莉森，”我打断她，然后靠近了一些，低声说，“外面有一具尸体。还记得昨天你听到的那两声枪响吗？他们杀人了。”
“噢，天哪！”她抬手捂住了自己的嘴。
我转身准备到屋外去，可她却一把拉住了我的衬衣：“等等，等等。那是……是谁？我是说死了的那个人，你认识吗？”
“不认识。”我撒谎道。
“噢，天哪！”她又重复了一遍，“你觉得是绑匪干的吗？”
“这是唯一合理的解释了。也许是某个可怜的家伙不小心撞见了他们，于是他们就……”
我用手比画了一个开枪的动作。
“那你现在要做什么？”
“还能做什么？当然是去把尸体埋了。”
“但是——”
“怎么？难道你要我报警吗？那他们会出动警车、验尸官和州法医署的人来我们家的。到时候必然会大大惊动执法机关，难道你想那样吗？”
她没有回答。
“你看好萨姆就行了，”我说，“一两个小时后我就回来。”
她松开了我的衬衣。我从后门出去，从车库里拿了一把铁铲。然后便按原路折返，找到了那群秃鹫聚集的地方。走近以后，我一鼓作气冲了上去，一边挥舞铁铲一边大声喊叫，驱赶它们四下散去。
现在，赫伯·思里夫特的尸体已经完全露出来了。我走到近前，发现秃鹫的啄食其实只是给尸体表面留下了伤痕，而最显眼的还是人为造成的伤口。
他头颅的上半部分有一大块肉不见了，他的胸口也有一道狰狞的圆形伤口。这应该就是周三时艾莉森说的那两声枪响造成的。
但是，他身上不止有这两个伤口。整个尸体都变得残缺不全了。他的手指都不见了，昨天寄到我办公室的肯定是其中一根手指。而且，他的牙齿也全被拔出来了。凶手残忍地破坏了尸体上有助于鉴别身份的所有部位。
结果，尸体变得面目全非。作为法官，我已经见过许多犯罪现场的照片了。我以为自己能处理好这件事。可是我错了。看到眼前的情景，我忍不住单膝跪在地上呕吐了起来，直到胃都快被掏空了，我仍在干呕不止。
从法律意义上来讲，这起死亡并不是我的过错，我不是扣动扳机的人。但是，从道德意义上来讲呢？
是我害赫伯·思里夫特被残杀了。我甚至没有跟他解释过他所要面临的危险。他身在明处，只有一架相机在手，而身处暗处的凶犯却全副武装。
“对不起。”当我试图恢复镇定时，不禁颤抖着说了好几次，“真的……真的对不起。”
我是在对赫伯·思里夫特说吗？还是在对无言的树木说？或是对令我绝望的上帝说？
最终，支撑我站起身来的依然是那份不变的动力：爱玛。如果有人发现了这具尸体，并且打电话报警的话，那些绑匪会折磨爱玛的。
我抓起掉在地上的铁铲开始挖坑。我选的地点距离思里夫特约有十英尺，我能够不太费力地把尸体拖过来，同时也可以不必在挖坑的时候看着他。
一下又一下，我用铁铲挖出他的坟墓，心里拼凑着他死前的经历。
这一切都源于我允许他进入我们家的土地范围之内。可问题在于，还有别人未经我的许可，却时刻监视着这里。虽然我这是明知如此，但当我让赫伯跟踪我的妻子时，我竟然完全没有顾及这一点。
我能想象出赫伯藏身在树林间，把相机的长焦镜头当作望远镜，监视着我们家的房子。我也能想象出，当他发现还有一个或好几个绑匪也在做同样的事情时，他会是怎样的大惊失色。
赫伯转身逃跑，可是绑匪从背后开枪击中了他。也许这一枪已经结果了他的性命，但绑匪想要确保万无一失，于是又冲他的脑袋补了一枪。然后，绑匪将他的尸体拖到这片占地十亩的树林中央，树林的一头是我们家，另一头是大路。接着，绑匪迅速地破坏了尸体，以防有人会意外撞见。不过，他们最希望的肯定是这片树林的主人先发现尸体并加以处理。
我一直拼命地挖着，娇生惯养的手上起了水疱，浑身是汗。等到我估计挖得差不多了，便利用铁铲作为杠杆，推动尸体滚进土坑。我让尸体面朝下掉了进去，然后便将挖出的泥土盖了回去。最后，我把树叶铺在了泥土上，尽量不留下赫伯·思里夫特曾在此出现的痕迹。
在离开之前，我做了一番祈祷。既是为了他的灵魂，也是为了自己的灵魂。