想想以前平静快乐的日子，距今就像冰河世纪一样遥远。那时，周一晚上家里总要举行一周一度的“戴帽跳舞”游戏。
简单易懂的规则是这个游戏的魅力之一。我们有一筐帽子，在音乐开始之前，每个人都随便选一顶戴上，也可以选好几顶，如果不觉得很傻的话。一旦音乐响起，就开始跳舞，你觉得头上的帽子跟音乐配什么舞蹈好，那就跳什么舞。等到音乐结束，再选一顶新的帽子。
自从几年前我们家发明了这个游戏开始，从没有哪个周一的晚上落下过。今天又是周一，然而已经连续两周没人敢提帽子的事儿了，就像我和萨姆不再提“父子游泳日”一样。我们心照不宣地决定，大部分家庭活动都推迟到爱玛回来再说。
因此，这天晚上，我们也还是按近来的习惯度过。我和艾莉森互不交谈，假装自己很忙碌。而萨姆则一直在看电视，如今他看电视的时间比以前长多了。等到我们两个当中有一个觉得他已经看得太久了，便会陪他短暂地玩儿一会儿。
我们一起玩儿了一盘“超级战舰[1]”，然后艾莉森就带着萨姆上楼去睡觉了。我在厨房里洗碗，这时忽然听到了哭泣声。
是萨姆在哭。
绑架事件发生之前，我可能会让艾莉森来处理这些小插曲。
但现在情况不同了。我立刻放下刷锅的钢丝球，三步并作两步跑上楼去。
“出什么事了？”一踏进萨姆的房间，我便大声地问道。
我发现萨姆刚洗完澡，头发还是湿的，他的睡衣也半贴在湿漉漉的身体上。他正站在房间中央啜泣。
“爱玛熊不见了。”艾莉森用安抚的声音说道。
萨姆熊和爱玛熊是孩子们经常带着到处跑的玩伴，因此也常常会玩儿着玩儿着找不到了，至少一周能丢两回。所以一般来讲，这是正常情况，不是什么大事。
但此刻跟往常不同。
非常不同。
“好吧，别慌张，”我提高声音说道，“你最后一次是在哪儿看见它的？”
在断断续续的呼吸和伤心的抽泣之间，萨姆说：“我……我……不……不知道。”
“拜托，小家伙，好好想一想。你最后一次跟它玩儿的时候，是在哪儿？”
萨姆显得更加垂头丧气了。艾莉森说：“他不知道，斯科特。别问了。”
“我只是想帮忙。”我说，我的耐心正在渐渐丧失。
“你这样只会让情况更糟，就像在审问证人一样。”
我激动地挥舞着双手：“我只不过是问他知不知道那只破熊在哪儿。这哪里是审问——”
萨姆开始放声大哭。这不是孩子们偶尔耍脾气的样子，倒像是因为伤心过度而突然崩溃了。他的小胳膊紧紧地抓着身体两侧，嘴巴张得很大，就像万圣节的南瓜灯一样。
“我只——只——只是想要爱——爱——爱玛熊。”他呜咽着说。
“我告诉他了，我们可以明天找爱玛熊。”艾莉森说，“今天已经太晚了。”
听了这番话，萨姆又爆发出新一轮的大哭。他一直表现得很勇敢，也许太过勇敢了，一直把心事都埋藏起来。他之所以会如此伤心，虽然不全是因为那只玩具熊，但也可以说就是因为那只玩具熊。有时候，在孩子面前，小问题就等于大问题。
“他想要那只熊。”我说，“我们找找那只熊吧。”
“明天再找。”
萨姆哭得更响了。那哭声就像一把利刃，划过我的大脑皮层。
“不行。”我说，我试图让自己的声音显得冷静，但却失败了，“我们，现在，就去找，那只熊。”
“斯科特，这不——”
“你到底来不来帮忙？”我一边问，一边已经开始寻找床底下了。然后，我又查看了衣柜后面，这里是爱玛熊常常藏身的地方。接着，我翻了翻衣柜里的衣服，有时候它会混在衣服里。我还找了堆放毛绒玩具的角落，那里也是爱玛熊经常出没的地方。
艾莉森目瞪口呆地看着我，而萨姆则站在原地继续号啕大哭。
“拜托了，好孩子，”我说着，单膝跪在了萨姆面前，抓住了他那瘦削的小肩膀，“给我点儿提示。你最后一次是在哪儿见到爱玛熊的？好好想想，肯定会有一点儿印象吧。”
他拼命地呼吸了几次，然后说道：“我觉得，可能……可能……可能是在起居室。”
我冲出萨姆的卧室，几乎脚不沾地地朝楼下奔去。起居室里摆满了各种玩具，有“林肯积木[2]”、“风火轮”和“乐高[3]”等。通常，我们会要求孩子们在玩下一样东西之前先把前一样收拾好，但最近我们已经不再严格要求萨姆了。
我匆匆地扫了一眼房间，接着便开始在家具底下寻找。我把咖啡桌、沙发和安乐椅都搬了起来，然后还把沙发垫都胡乱地拽了下来。
我又翻了翻装帽子的大筐。肯定在这里：萨米那么喜欢“戴帽跳舞”的游戏，说不定他带着爱玛熊一起在这周围偷偷玩儿了，而爱玛熊就藏在土耳其毡帽或无檐小便帽下面呢。
我把帽子一顶接一顶地从筐里拿出来，丢在地上。可是整个筐都见底了，爱玛熊却没找到。
房间的一角摆着花盆。也许它藏在这片盆栽的小灌木后面？我把每个花盆都向旁边挪动了一下，并没有发现爱玛熊，反而把脏兮兮的泥水都弄到了实木地板上。
于是，我马上又来到摆放娱乐设施的地方。由于电视机、机顶盒、音响、无线路由器、电缆调制解调器等都放在一起，所以有许多狭小的缝隙和角落。其中任何一个地方都可以轻易藏得下一只小小的泰迪熊，因此我必须毫无遗漏地全找一遍。
我必须要找到它，它肯定就在某个地方。好好的一只玩具熊，总不可能凭空消失吧。
由于快速地翻找了这么多东西，我的身上开始出汗了。但我不在意。我已经来到了那个装玩具的大柜子前。没错，萨姆肯定是误将爱玛熊跟“超级战舰”的猜字板一起收进柜子里了。
拉开柜门后，我不知不觉间把柜子里的玩具都翻得乱七八糟。“倒霉棋[4]”、“抱歉棋[5]”、“糖果乐园[6]”、“坡梯棋[7]”、“大富翁[8]”，有些棋盘掉在地上碎了，还有很多骰子、沙漏、塑料小玩意儿和卡片也都散落在地上。但我不在乎这些玩具，爱玛熊才是最重要的。
接着，我又将目光投向了嵌在对面墙上的书架。萨姆有时候喜欢把爱玛熊扔来扔去，说不定它落到了书上，然后又掉到书后面的空隙里去了。
我按照从左上到右下的顺序，一次抄起两三本，一排一排地把书拿下来，地上很快就摞了好几堆。每次伸手去拿书时，我都告诉自己：就在这后面了，爱玛熊就藏在这儿，等我把这几本书拿下来，就能看到它那用线缝上的笑脸了。我不仅想象着成功找到爱玛熊的时刻，而且还幻想着将爱玛熊递给疲惫的萨姆时的喜悦，到时候，他脸上的泪水很快就会变成感激的微笑。
还剩下几百本书时，我听到艾莉森的声音从起居室门口传来。
“停手吧，斯科特。”她温柔地说，“萨姆已经睡了有二十分钟了。我抚摩着他的后背，他很快就沉沉入睡了。他只是累了。我们可以明天早上再找爱玛熊。”
我没有停手，也没有搭理她。我还没找完。
“那只熊不是你的女儿，”她说，“找到爱玛熊并不等于找到爱玛。”
又一排书落在了我脚边的地板上。
“斯科特，你看看这个房间。停下来，看一眼。”
她轻轻地抓住我的手腕，阻拦我继续去拿书架上的书。我这才如梦初醒，接着仿佛灵魂出窍一般，开始久久地审视自己。
我看到的是一个驼背、秃顶、绝望的中年男人。他满头大汗，衬衣没有扎进腰带里，而是耷拉在外面。他所处的房间一片狼藉，就像刚被强盗洗劫过一样。他的妻子胆怯地看着他。他就像是一个疯子。
我重重地坐在地板上，靠着已经几近全空的书架。我身旁都堆满了书。
艾莉森在附近蹲下，拍了拍我的肩膀。
“没事了，亲爱的。”她安抚地说，“没事了。”
“对不起。”我说。
“没事了。”她又说了一遍。
我觉得她想靠近我一些，但周围全是书，她过不来，因此只能轻轻地摩挲着我的大腿。
然后，我再也撑不住了。我突然卸掉了全身的力气，痛哭起来。我的腹部不由自主地收紧，肩膀在颤抖。我任凭眼泪流下，已经没法再控制自己了。整整一天，我都在假装一切正常，但此刻我再也撑不住了。
艾莉森把一摞书搬到旁边，然后在我身旁跪下，用双臂搂住我，轻声细语地安慰我。这个女人不知道自己被一个我雇来的私家侦探跟踪了一天，她用温柔的母爱关怀我，就像刚才她照顾自己的儿子一样。
等我终于控制住腹部的肌肉，不再蜷缩着身子时，她便将我的头抱在胸口，让我的眼泪流在了她的衬衣上。她的男孩儿们今晚都很无助。
第二天早上，我们找到了爱玛熊，它就在饭桌旁爱玛的座位上。
就在萨姆放的位置上。
[1] 超级战舰（Battleship）：一种两人玩的猜字游戏。
[2] 林肯积木（Lincoln Log）：美国的一种儿童玩具，是可以组合成堡垒或建筑物的小积木。
[3] 乐高（Lego）：由丹麦乐高集团推出的一种塑料组合玩具。
[4] 倒霉棋（Trouble）：一种棋盘游戏，类似印度的十字戏。
[5] 抱歉棋（Sorry）：一种棋盘游戏，跟“倒霉棋”非常相似。
[6] 糖果乐园（Candy Land）：一种简单的棋盘游戏。
[7] 坡梯棋（Chutes and Ladders）：源于印度的一种棋盘游戏，又名“蛇梯棋”（Snakes and Ladders）。
[8] 大富翁（Monopoly）：1903年源于美国的一种棋盘游戏。