他叫赫伯特·思里夫特，他的侦探事务所就叫“赫伯特·思里夫特与助手们”。我翻遍了黄页，之所以选择他，不是因为他声称自己在格洛斯特郡警察局有过二十五年的工作经验，也不是因为他保证要价公道，而是因为他用了几个词来形容自己，其中最重要的是“守口如瓶”。
在他提供的可以预约的时间段中，最早的便是周四中午。他的办公室距离法院约有十分钟路程，是一栋坐落在北安普敦大道旁的破旧房屋，看起来就像是独户独院的家庭住宅一样。
在踏上这栋房子的门阶时，我忽然觉得楼上似乎还有睡觉起居的地方。看来，这里不仅仅是“赫伯特·思里夫特与助手们”的办公场所，而且还是赫伯特·思里夫特本人真正的家。
走进门厅后，我听见有人在对面的房间里高声说：“我在这里，请进。”
我依言而行，很快便跟一个瘦削、灰发、戴眼镜的男人见面握手了。他大约五十多岁，衣服上散发着浓重的烟味儿。
“我是赫伯[1]·思里夫特。”他说话的声音细而柔和。
“您好。我是卡特·罗斯。”我说。这是我从自己喜欢的小说上随便借来的一个名字。
“请坐，罗斯先生。有什么可以为您效劳的吗？”
“呃，首先，我的真名并不是卡特·罗斯。您能接受吗？”
如果他说不能，那么我会立刻离开他的办公室，趁他还没抽完一支烟的工夫，马上就找到下一个私家侦探。但是他的反应非常平淡。
“没关系。我有许多客户一开始都是如此。最后，他们中的大部分都出于信任而把真名告诉了我，因为他们发现我是非常严肃认真地对待他们的隐私。只要您能预先付款，您想用什么名字都行。”
他说话很快，言语间充满了自信，显得颇有能力。我已经开始觉得，这个赫伯·思里夫特正是我想找的人。
“那没问题。”我说。
“那么，这位神秘先生，我有什么可以为您效劳的吗？”
“我想让您去跟踪一个名叫罗兰德·希曼斯的律师。不知您认不认识他？”
他摇了摇头：“我替许多律师工作过，但并不认识这个人。”
这很正常。负责专利案的律师不怎么需要私家侦探。
“您有他的照片吗？”思里夫特问。
“您可以直接去网上搜索他，会查到一篇登在《弗吉尼亚律师周刊》上的文章，里面有两张他的照片。”
他立刻便开始在键盘上打字了，同时说：“那么您为什么想让我跟踪他？”
“可以不说吗？”
“当然可以。”他轻松地说，“只是如果知道客户的意图，有时候会方便一些。打个比方，如果您觉得他跟您的妻子有染，而他突然——”
“这不是出轨的问题。嗯……实际上，我知道希曼斯先生确实背着他的妻子出轨了，但并不是跟我的妻子。他的感情生活不是我要关注的焦点。”
“好吧。那么您想让我——”说到这儿，他的屏幕上肯定是弹出那篇文章了，因为他立马顿住了，然后惊讶地说——“哇，他可是个大块头，对不对？”
“身高差不多得有六英尺八英寸。”我说。
“那估计是不会跟丢了。”思里夫特微笑着说道。
我没有笑。
“行吧，那您想让我跟踪他多久？”他问。
“您能二十四小时监视他吗？”
“当然可以，如果您真的需要的话。不过我得坦白告诉您，这样很可能只是浪费钱，大部分人并不——”
“是不是浪费钱，我并不担心，”我说，“我担心的是您能不能一直跟踪他却不被发现。”
“我就是干这一行的。”
“说真的。千万别让希曼斯发现您，这一点对我来说非常非常重要。绝不能让他知道自己被人监视了。”
“明白。”
“那您能全天不间断地盯住他吗？”
“没问题，先生。我没有结婚，不是那种赶着回家的人。大部分跟踪工作都会由我自己完成，通宵的时候我可能会让合作伙伴来跟我换班。”
“合作伙伴，指的是‘赫伯特·思里夫特与助手们’的助手吗？”
“没错。我只有几个助手，但都非常值得信任。他们很专业的。”
他向后靠在椅背上，跷起腿来，把一只脚的踝关节搭在了另一条腿的膝盖上。他穿着一双黑色的平底便鞋，看起来这双鞋走过不少路了。
“好，那么具体流程是怎样的？”我问。
“定好工作量后，您先付款。接下来，您就是老板了，您想让我怎么办，那就怎么办。我这边只需要您签一份标准协议，表示您理解一旦开始工作就不能退款，而且您也同意一切服务条件。”
“那没问题。然后呢？”
“如果有什么需要我关注的特殊情况，比如监视对象的某些行为或者他去见的某些人，那么我一旦发现就会立刻联系您。如果您确实没有什么具体要求，那么我可以写一份报告，总结一下监视对象去的所有地方、见的人和做的事。当然，在跟踪的过程中我也会拍照留证。不过，这种跟踪监视会有一些限制因素。一旦监视对象进入了家或办公室，那么我只能通过相机的长焦镜头尽量观察了。”
“您会跟踪他的车吧。如果他常去同一个地方——”比如爱玛被关的地方——“您能告诉我吗？”
“当然。”
“好。那您什么时候可以开始工作？”
“如果您愿意的话，现在就行。”
这是个让人欣慰的答案。“我应该付你多少钱？”
“我的要价是每小时75美元，不包括跟踪过程中产生的其他花费。如果您真的想让我进行二十四小时监视的话，那就是每天1800美元。”
他也许以为我听到价格后会退缩，但是我说：“好。现在是周四中午十二点——”我停下来看了看手表——“十三分。据我所知，从踏进这里的那一刻起，计价就开始了。我们下周一的这个时间再见，如何？”
这样，我就能掌握罗兰德·希曼斯在工作日和周末的所有动向了。我相信，有了这么大的信息样本，我一定能抓住他的破绽。
“没问题。”
“那就是整整四天二十四小时的监视，总共需要花费……”
我停下来开始算账，而他却抢先一步算好了：“7200美元。”
“没错，7200美元。我能付您现金吗？”
他微微一笑：“既然您不肯告知真实姓名，恐怕我也只能要现金了。”
“好，”我说，“我现在跑一趟银行，半小时后回来。”
结果根本没用那么久。我在五分钟的路程之内就找到了我们家存款的那个银行的分行。我们的活期账户上有1.5万美元的存款，于是二十分钟后，我带着72张百元大钞回去了。虽然都是崭新的钞票，但我没想到摞在一起居然只有这么薄。
赫伯·思里夫特拿出了一份一页纸的协议，我看都没看就签上了“卡特·罗斯”的大名。然后，我就把钱给了他。也许这真的只是浪费钱，也许得不到任何有用的结果。但是，我依然感到十分安慰。因为这让我觉得自己起码做了点儿事情，爱玛仿佛也离我更近了一些。
为此，花多少钱我都心甘情愿。
我开车返回诺福克市中心。此刻正值午饭时间，交通有些繁忙，我的车被堵在了路上，这时手机突然响了。是艾莉森打来的电话。我们周二晚上通过一次电话，当时我告诉她我要在家过夜，后来周三下午又通过一次电话，她说她要继续在妈妈家过夜。两次的通话时间都不长。
“喂。”我说。
“喂。你现在是自己一个人吗？有空吗？”
听起来，她好像在外面，应该是在马路旁边。为了盖过环境的噪声，她的说话声音很大，我估计那噪声应该是由于马路上来来往往的车辆。
“嗯，我刚结束午休。”我说。从某种程度来讲，这的确是实话。
“我和萨姆刚才回了一趟家，大门上插着一张警察的名片。”
“警察？”我重复道。
“格洛斯特郡警察局的一名警察。他在名片上留言说：‘请给我回电。’”
“噢，天哪！”我的大脑一片空白，一时想不出该作何反应。
“为什么会有警察的名片？出什么事了？”
“我不知道。”我说。
我真的不知道。是因为雅各布斯议员设法令人逮捕我吗？或是因为姐夫在我家开枪伤了人？还是跟爱玛有关？很难讲到底是哪桩事先找上门来了。
“你能不能给这个人回电话？”艾莉森说，“我不擅长处理这种事情。”
“当然，我来打。”我说。
我将车停在路边，艾莉森把名片上的联系方式给我念了一遍，这个人叫哈罗德·加利，是格洛斯特郡警察局的侦缉警长。最后，艾莉森说她要去妈妈家，然后便挂断了电话。还有一点她没有说，但我们两个都心知肚明。绑匪给我们的指示非常清楚：不要轻举妄动，务必保持沉默。
我们知道，绑匪正监视着我们家。
当看到哈罗德·加利警长把名片塞进我们家门缝时，他们会作何感想？就算这位警长开的不是警车，穿的不是警服，绑匪肯定也能猜测出他究竟是谁。警察要伪装成一般人，并没有那么容易。
我拨通了哈罗德·加利的电话，响了两声之后，我听到一个吐字清晰的声音传来：“喂，我是加利警长。”
“您好，加利警长。我是斯科特·桑普森法官。您是不是在我家门口留了张名片？”在自报家门时，我犹豫了一下，思索着要不要加上“法官”二字。不过，最后我还是决定要尽量运用手中的筹码。
“噢，您好，法官阁下。感谢您回电。”他说。
“应该的。请问有什么事吗？”
“您在家吗？我能不能到您家去打扰一下？十分钟到十五分钟就行。”
“不在。”我说，“我在上班，是我妻子告诉我说您留了名片让我回电。”
“噢，明白了。那今晚行吗？”
“请问您有什么事？”
“呃，其实也没什么。职责所在，有点事情需要调查。”
“所以究竟是什么事？”
“我还是想当面亲自跟您讲。”他说，“花不了多少时间的。您今晚下班后能给我十分钟时间吗？”
“我们今晚已经有安排了。”
“那明早怎么样？明天我六点就开始工作，我可以在您出发上班之前先赶到您家里。”
“最好还是不要。”我说，“请问，您究竟要做什么？”
他顿了顿，然后说：“法官阁下，恐怕我要搜查您的住所了。”
“原因呢？”
我听到他叹了一口气。
“我……我不能讲，阁下。”
“好吧，那我也不能让您搜查我的住所。”
“法官阁下，我对此感到非常抱歉，真的。如果您能配合的话，事情会容易许多。”
“恕难从命。”
他又顿了一下，说：“如有必要，我会申请搜查令的。”
即便我身为法官，也无法挑战搜查令的权威。警察局只要有合理的依据，就能申请搜查令。所谓合理的依据，就是指因合乎情理的理由而相信有犯罪案件发生。因此，申请搜查令的门槛是很低的。萨姆一心相信圣诞老人今年会顺着烟囱蹦下来，而警察有时比一个六岁的孩子还容易轻信。
“那看来我们就没什么好谈的了。”说完，我挂断了电话。
我重新开车上路后，给史密斯夫人打了个电话，告诉她我觉得不太舒服，下午就不去法院了。加利一定会申请到搜查令的，当务之急是赶在他到达之前回家。我必须要给绑匪传递消息。
我把车开得飞快，远远超过了道路限速。我在脑海中编了个司法紧急情况的故事，如果有警察令我停车，我就能以此为借口蒙混过关。赶到“河畔农场”后，我立刻直奔家中放工艺美术用具的柜子，寻找能派上用场的东西：几张大号的海报用纸，一支粗头的黑色马克笔。这支笔写的字非常清晰，从远处也能看到。我用马克笔在一张纸上写下：我们保持沉默了。然后，又在另一张纸上写下：他们有搜查令，我们无能为力。
这样做也许用处不大，但我还是想尽量清楚地表明加利警长是不请自来的。同样的内容我又写了三份，然后用胶带把它们分别贴在了房子的四面。
完成这项任务之后，我便来到了前院，查看是否有残留的证据需要我清理。三天前，博比·罗还血流不止地躺在这片草地上，如今这里却痕迹全无。既没有血迹，也没有松叶堆积异常的地方。我仔细检查之后，确信没有问题，于是便站在房前的门廊上等待警察的到来。我的胃里很不舒服，恶心作呕的感觉阵阵袭来。
我想起了爱玛，想起了她的手指。
[1] 赫伯（Herb）：赫伯特（Herbert）的简称。