到家时，我仍然对富兰克林的言行感到愤愤不平。我打定主意，今天一晚上都不理艾莉森，或者尽量敷衍过去。我走到门厅，经过她身边时，突然闻到了某种味道。
是烟味儿。
虽然味道很轻，但我的鼻子和大脑还是认出来了，这绝对是烟味儿。
“等等。”我对艾莉森说。她已经朝厨房走去了，锅里正煮着给萨姆吃的意大利面，烤箱里还烤着晚饭要吃的鸡肉。
“嗯？”她应了一声，转过身来，但依然站在原地不动。
我一步步走向她，直到我们俩都快贴上了。我用力地吸了吸鼻子，闻着空气里的味道。
“怎么了？”她说着，倒退了两步。
“你刚才抽烟了？”我问。
“没有。”她答得很难令人信服。
“那我经过你身边时，为什么闻到了一股烟味儿？”
她闻了闻自己的衣服，从左肩闻到了右肩。
“我不知道。”她说，“我和萨姆之前去了趟杂货店，在门口正碰上一个抽烟的人向外走。说不定……”
我又一次靠近她，现在我们俩已经站在厨房里了。食物的香气飘来，我什么都闻不到了。
“让我闻闻你的手。”我说。艾莉森习惯用右手抽烟，多年来一直如此。
“什么？”
“把你的手伸出来。我想闻一闻。”
“不要。”她抬起左手，抓住自己的右手。
“你何必紧张？如果你没有抽烟，我是闻不出什么来的。”
“斯科特，这太可笑了！”
“所以，你否认了？你否认自己抽烟？”
“对，我——”
“在怀双胞胎之前你就已经把烟戒了，对吗？”
“别说了。”她说，“你简直是莫名其妙。我们谈这个干吗？”
“因为我很清楚我闻到了什么。”
“你以为自己是什么高中校长吗？”
“你就坦诚地告诉我你抽了一根烟，那又怎么了？你是个成年人，只要你愿意，你当然可以抽烟。何必要隐瞒？”
“我没有……这简直无聊透顶。”她说，然后便推开我，转身去做饭了。
“我知道自己闻到的是什么。”
她没有理我，我也没再跟她说话。继续这样捉迷藏也没有必要，她的反应已经说明了一切。苍白无力的否认，顾左右而言他的闪躲。
我心里清楚，这不是什么大事。每天抽一支烟相对来说并没有什么严重的危害，在生活如此艰难之时，如果我的妻子想以此来缓解情绪、减轻压力，那是她的权利，没有任何问题。
但是，她为什么要撒谎？
结果，那天夜里睡觉时，这件事又让我耿耿于怀。我早早地就上床了，想好好休息一下，为第二天上午的审前会议养好精神。可我睡不着。我想起了她办公桌抽屉里的那包烟，想起了她在办公楼吸烟区吞云吐雾的样子。
在执法界，有一个关于打破玻璃的著名理论。如果警察忽略了轻微的犯罪案件，如蓄意打破窗户这类的行为等，那么就会使罪犯产生一种无视法律的心理，最终酿成大祸，犯下严重的罪行。
假如当初我直接质问她抽烟的事情，保罗·德雷瑟这档子事儿现在还会发生吗？
还是说，只要保罗·德雷瑟重新闯入她的生活，这一切就必然会发生，根本无法阻挡？长久以来，对艾莉森来说，我的存在是否就只是某种安慰？我在脑海中回忆这些年她提到过保罗的所有场景。我觉得，即便是开玩笑的时候，他在她心目中的重量也远远超过了一个普通的高中前男友。
我在床上翻来覆去了一两个小时，心里还是乱七八糟的，我感到非常痛苦。最后，我起身去了洗手间，找出了“那起事件”后医生给我开的安眠药。那时，刚动完手术，伤口疼痛难当，但一般只要吃一片药，我就可以沉沉入睡。不过，这药已经过期很久了。
我不在乎，一下吃了三片。
我不太清楚自己什么时候睡着的，也不知道艾莉森什么时候上床的。
我只知道我是被吵醒的。是一声如惊雷般的枪响。
当我跳下床时，枪声的音波依然在树林间回荡。
“什么声音？”艾莉森笔直地坐了起来。
我已经大步走到了卧室门口，虽然身体东倒西歪，但是内心意志坚决。
“别出去！”艾莉森大叫道，“千万——”
“你别管，你去陪着萨姆。他很可能被吓着了。”
我没有等她回答就立刻出门跑下楼梯。我打开了屋外的灯，然后就穿着单薄的睡裤和T恤，一把推开了家里的大门。我希望能趁开枪者逃走之前瞥见他是谁。然而，开枪者非但没有逃走，而且还从门廊的一角绕到了我的面前。我呆住了。我曾经被枪口指过，我不想再来一次了。
不过，那个拿枪的人根本就没有看我。他将手中的来复枪指向了前院中的一个方位，手指还扣在扳机上。他戴着夜视镜，镜片向上翻起，从头到脚都穿着一身丛林迷彩服，脸上还涂着黑色颜料。
尽管有涂料和夜视镜的伪装，我还是认出了他。开枪者是二姐夫杰森。原来凯伦提议的夜间巡逻已经开始了。
“杰森，你到底——”
这时，我听到门阶下传来了一声哀号。我走到门廊边上，看到了一个男人，他躺在一小片落满松叶的草地上，距离房子大约八十英尺。他很年轻，骨瘦如柴，此刻正紧紧地抱着一条腿，嘴里不断地蹦出乱七八糟的脏话。
“敌人说不定还有武器，”杰森对我说，“你待在这儿别动，等我先去确定一下再说。”
那个孩子在地上痛苦地扭动身体，不时还用手掌重重地拍打地面。我看着他，恍惚觉得腋下的旧伤口传来了一阵剧痛。我永远都不会忘记自己刚刚中弹后的感受，那种痛苦是难以言喻的。而且，那种痛苦还会让人完全丧失行动力。在动作电影里，中了枪的男主角还能英勇地继续战斗，但那都是虚构的。在现实生活里，人一旦中了枪，便只求让伤口的疼痛停下来，不管付出什么代价。你只觉得那痛苦是致命的，什么勇敢，什么反击，早就统统抛诸脑后了。
“必要的话，我可以一枪打爆他的脑袋。”杰森大声说。
那孩子停止了咒骂，赶紧说：“饶命啊大哥。我发誓我绝对没有任何武器，我发誓！”他剧烈地吸气、呼气。
杰森走近他，用枪管顶着他的脑袋，命令道：“把手举起来给我看看，小浑蛋。举手，快！”
他把双手从伤口上拿开，颤颤巍巍地举了起来。
“再举高点儿。”杰森说着，又朝他迈了一步，抬起脚恶狠狠地踹了一下他的腹部。杰森的脚上穿着一双厚重的黑靴子，看起来很可能还是钢头靴。
那孩子发出一声凄厉的尖叫声，他蜷缩起身体，弯曲起没有中枪的腿来保护自己。受伤的那条腿笔直地瘫在地上。他呜咽着说：“求求你，饶命！噢，天哪！求你了，真的好痛。”
杰森终于不再用枪口顶着他了，但是却把枪杆高举了起来，仿佛还要打这个孩子。也许是打腿，也许是打头。
“杰森，住手，快住手！”我说，“他已经够受的了。”
我急忙跑向他们，赤裸的脚在路上被一枚松果硌到了，我不禁吃痛地叫了一声。看到杰森把枪放下，我才渐渐放慢了脚步。他把手伸进了厚厚的背心，不知那是不是防弹衣。刹那间，我还以为他要掏出一把手枪来将这个孩子杀了。不过，他只是拿出一个手电筒，打开后照亮了面前的俘虏。
这个年轻人也就是二十岁左右。他的下巴上长了乱糟糟的小胡子，上身穿着一件背心，露出了几处文身。其中有一个很大的文身图案，看起来像是迪斯尼的小美人鱼，只不过没有把她胸前的贝壳也文上。他的皮肤很粗糙，泛着灰黄色。我在法庭上见过一些吸食冰毒成瘾的人，他们的皮肤也是这个样子。绑架我孩子的人肯定是心思非常缜密，可他看起来一点儿都不像。
杰森用手电筒照亮他的脸。他眯起眼睛，稍稍避开了刺眼的光芒。
“小子，你大半夜的跑到这儿来干吗？”杰森毫不客气地问道。
“杰森，交给我吧。”说着，我抬起一只手放在了他的肩上。然后，为了安抚杰森的情绪，我又特意补充了一句，“辛苦了，你先去休息一下。”
我俯身跪在这个年轻人跟前。他的牛仔裤已经被鲜血染成了深色。子弹射中了他的大腿，在裤子上留下了一个边缘异常整齐的圆洞。不过，我看不清裤子下面的伤口，不知道他到底流了多少血。
“年轻人，你叫什么名字？”我问。
“博比，”他赶紧说，“我叫博比·罗，先生。”
“好的，博比·罗。现在请你告诉我：你在我家的院子里做什么？”
“有人给了我五百块，让我把一个信封放在您家的门廊上。先生，我发誓，仅此而已。”
一个信封？那肯定是绑匪叫他送来的。“信封在哪儿？”
“我不知道。估计是刚才那个——”说到这儿，他骂骂咧咧地说了一个难听的词来指代我的姐夫——“开枪打中我的时候，把信封弄掉了。”
杰森听到了这句咒骂，立刻火冒三丈。他向前迈了一步，作势要再踹这个孩子一脚。“好了，别放在心上，”我告诫他，“先让我找找那个信封。”
我努力地找了几分钟，可是却一无所获。杰森仍然拿着那个耀眼的手电筒，这使得我的眼睛无法适应黑夜，很难看清周围昏暗的草地上到底有没有信封。
“好吧，先不管那个信封了。”我说，“你说有人给了你五百块。是什么人？”
“我不知道。他不是这儿的人。他的口音像俄罗斯那块儿的，或者是其他什么地方的，我也不太清楚。而且他还留着大胡子。”
外国口音。大胡子。这跟萨姆描述的毛毛脸坏蛋非常相似。
博比又抱着腿开始呻吟起来。
“你觉得咱们需要叫个救护车吗？”杰森问。
我正准备列出一堆不能叫救护车的理由，诸如急救人员会打电话通知警方，急诊室的医生遇到枪伤必须上报等。但我还没来得及开口，博比就抢先插嘴拒绝了。
“不要，先生，求求您了，先生。如果被我的缓刑监督官知道了，他会把我塞回监狱的！我身上大概还有五年的刑期，我不想进去蹲号子。不用叫救护车，我会没事的。”
他把手按在伤口上，紧紧地闭上眼睛，忍住不发出声音。
“你觉得我们能帮他止血吗？”我问杰森，“我可不想让这个孩子死在我家院子里。”
“我没用空头弹，”杰森说，“我用的是实头弹。”
“所以呢？”
“所以子弹应该直接从他体内穿出去了。”在说这句话时，杰森带着一种从未中枪的人才有的活泼自在，仿佛子弹只要不留在体内，就不痛了似的。
我低头看着博比，他的胸脯在剧烈地起伏。
“杰森，能不能劳驾你跑一趟，去一下家里的洗衣房？洗衣机上有一些旧床单，应该都很干净。你帮我把床单撕成布条拿回来。如果艾莉森问起来，你什么都别说，只叫她陪着萨姆就行。”
杰森是个军事迷，一向喜欢服从命令，听了我的话，马上便依言一路小跑进屋了。
“好了。”我说。然后，不知是为了安慰那个孩子还是为了安慰我自己，我又说了一句，“你会没事的，博比。”
他点了点头，接着又闭上了眼睛。杰森把手电筒拿走了，只剩下门廊上的灯光照在我们身上。我的眼睛又渐渐地开始适应黑夜，但是仍然没有看到信封在哪儿。看来，我只能等日出后再找了。
“再给我讲一遍吧。”我说，“从头开始：有个留着大胡子、操着外国口音的男人让你把信封放在我家的门廊上。”
“没错。我刚从沃尔玛超市出来，他就走过来说，喂，小子，你想不想赚一千块钱？”
“一千块？我记得你刚才说是五百块。”
“他先给了五百块，让我把信封放在那儿，如果我能带一个喂鸟器回去，就可以得到剩下的五百块。他说——”他搂着自己的腿，牙齿磨得“咯咯”作响——“他说您家的门廊上有很多喂鸟器。”
怪不得先前丢了两个喂鸟器，肯定是被之前来送东西的人拿走了。他们每次都找个新人来送，博比·罗是第一次来。绑匪显然对我们家门廊上的装饰非常熟悉，带个喂鸟器回去就证明已经把东西送到了。
“所以，你要拿着喂鸟器去见那个人，去……哪儿？还是去沃尔玛吗？”
“对，他说他会在那儿等我。”
他会等你才怪。如果我是绑匪，难道我会在沃尔玛的停车场不惜冒着暴露自己的风险，一直徘徊不去，就为了等一个二十岁的臭小子把喂鸟器给我，然后我好给他钱吗？
绝无可能。我会立马大踩油门儿离开停车场，因为我知道自己的同伙正在监视着这栋房子，他自然能看到东西有没有被送到。
“如果你愿意的话，你可以回去找他。”我说，“但是这只是在浪费时间。我觉得那个人早就走了。”
这时，杰森带着撕成布条的床单回来了。
“好，我们开始吧，”我说，“帮我把他的腿抬起来。”
博比发出一阵呻吟。
“闭嘴！”杰森说，“小子，绑架犯可不是什么善茬儿。你在跟他们厮混之前就该搞搞清楚！”
“绑架犯？”博比尖声说道，“你们都是绑架犯？”
“不是。不是这么回事儿……你就别管这么多了，管好你自己。”我对杰森感到非常恼火。像他这样口无遮拦，搞不好会危及爱玛的性命。
我严厉地盯着杰森说：“注意一下你在说什么，别随便说话。”
我们继续忙活，不久，伤口就被紧紧地扎住了，第二层床单上只有零星的血迹渗出来。我和杰森开车把他送了出去，然后他便开着自己的车走了。
我跟杰森分手后便回了家。艾莉森睡在萨姆的床上，他们蜷缩在一起。萨姆抱着爱玛熊，安心地躺在“妈妈熊”怀里。眼前的情景让我觉得，别管什么香烟不香烟、保罗不保罗的，艾莉森跟这桩绑架案绝对不可能有任何关联。
回到卧室，我直接倒在盖着床罩的床上，闭上了眼睛。我觉得如今体内的肾上腺素已经退去了，安眠药应该会起作用了。
可实际上，我的神经依然很兴奋。过了一会儿，我还是毫无睡意，于是便起身到厨房煮了些咖啡，等着日出。我关掉了屋内屋外所有的灯，让自己的瞳孔渐渐放大，慢慢适应了黑暗。
喝了一杯半的咖啡后，我觉得外面的黑夜已经不那么黑了。现在看起来更像是一种脏兮兮的灰色，黎明快要来了。我抓紧把剩下的半杯咖啡喝完，然后便来到了屋外。
没过多久，我就找到了要找的东西。距离博比·罗流血的地方约二十英尺处，有一个细长的马尼拉纸制信封[1]，正是他拿了钱要送的那一个。之前的信封上都有黑体字，这一次的信封上什么都没有。而且，从外面摸上去，感觉里面很硬，好像是一张硬纸板。
我把它拿回厨房，打开灯，拆开了信封。果然有一张硬纸板，里面还夹着一张相片纸。我拿起硬纸板，相片纸滑落了下来。
那是一张爱玛的照片。她的头发都没了，只剩下一点儿金色的头发茬儿。她的脑袋因而显得又小又古怪，样子非常狼狈。她的肩膀耷拉着，表情很沮丧，右手举着一大张纸，小手就像洋娃娃的手一样。
纸上印着几个字：审前会议？加快进展，爸爸。我能不能活全看你了。
我靠着厨房的柜子滑落下去。爱玛的感受全都写在了脸上。只要看一眼她的表情，就能感受到恐惧、困惑和痛苦，这让我心碎不已。我把头埋在双臂间，流下了眼泪。过了好一会儿，我才鼓足勇气又看了一眼照片，想找一找跟她的位置或绑匪有关的线索。
然而，什么都看不出来。她的背后只有一大片普通的米黄色板墙，那堵墙有可能就在隔壁，也有可能远在南半球的某个地方。
我又盯住了女儿那孤寂的小脸儿。从上幼儿园开始，她就识字了。毫无疑问，她肯定认出了那张纸上的字。
作为一个六岁的孩子，她是如何理解一个死亡威胁的，我不得而知。但是，她看向镜头的目光和阴沉下垂的嘴角告诉我，她恐怕已经清楚地知道是怎么回事了。
我们都终将懂得，生命是一份幸运的礼物，而不是一个永恒的保证。生命的尽头只有一个，那就是死亡。可是，对于一个一年级的孩子而言，这份顿悟未免来得太早了。
我想伸出双臂，拥抱这张照片。我想痛骂绑匪的麻木不仁。我想对女儿说，爸爸一定会想办法保护她。我想把全世界的荆棘都砍掉，使它们不能伤害她。我只是想像全天下的父亲一样，能够解决问题，让孩子平安无事。
加快进展，爸爸。我可以做到，这当然没问题。可绑架爱玛的人为什么想让案子加快进展？一般情况下，专利案越快解决，对原告越有利。这也是为什么有许多专利案都会找上我们这个“办案神速”的法院。
但是，假如绑架案的幕后指使是罗兰德·希曼斯或者其他原告方的人员，那么他们为什么还急着要加快进展？他们掌握了法官，就算按部就班地照流程来，也已经胜券在握了。还是说，因为怕夜长梦多，所以绑匪只是单纯地想快点儿了结此事？也许他们怕爱玛会逃跑，也许他们怕自己会被发现。
的确，出岔子的可能性虽然很小，但是随着时间的流逝，可能性会越来越大。或许是出于这个原因，他们才想加快进展的。这回，我跟他们第一次达成了共识。
我比他们还急着想结束这一切。
[1] 马尼拉纸制信封（Manila）：一种用很厚的浅棕色纸张做成的信封，因制纸的成分中有马尼拉麻（manila hemp）这种植物而得名。