天色黑了又白，白了又黑。她的视线白了又黑，黑了又白。
只几度开合眼睑，视野的风景就有地覆天翻的巨变，似是顷刻间历经了沧海又桑田。每一处景象都是快速闪过的，寥寥几个动态的影子不断地变形、切换，只用很短的时间。除了这些破碎的画面外，她听不见任何声音，也感知不到温度的改变。不知受什么原因影响，她连正确呼吸的方式都要不记得了。
所幸在彻底窒息之前，她的脑子终于回忆起如何喘气儿。出窍的意识一点点倒灌回来，视野也重新变得清晰。窗外的阳光打进来，但恰好避开她，只让室内十分明亮。似乎有这样一个轮廓，在她眼里自始至终都没什么变化，就好像一直停留在自己面前一样。
“醒了？”
一个青年男性的声音。
我是在医院吗……？
这一点，是她在看到那身标志的白褂所迅速推出来的。项上挂着的听诊器与手中的资料簿亦都加以佐证。她还不能看得太清楚，但在判断出自己身处的地点后，若有若无的酒精味便溢到鼻腔里来。再一动，她便觉得浑身酸痛了，只是下半身却毫无知觉。一眼看过去，可真是要了命了——她的右腿竟被打上石膏，架在床尾的铁架上。
“呃——”
“别乱动。”医护人员拿着笔哒哒哒地记下什么，头也不抬地说，“放心，没动刀子。但断是断了，只能辅助复位。你昏迷的时候倒不会乱动，现在就说不准了。”
说完，他不由分说用手背摁在她头上，又嚷一句：“烧倒是退了。”
“昏迷？多久了？可、可是……不行，我还要把钥匙还给——”
“亏你睡了两天还能记得。”他有些意外地抬起眉。
“两天？”
“确切地说，三十四小时？”他用笔点了点削瘦的脸，“三十四个半小时。大概是前天凌晨四点开始的手术……对了，你眼睛也碰坏了，缝过针，别动纱布。痒也千万别挠，过段时间会拆线的。别的地方除了淤青，暂时没什么大问题。如果你再昏迷下去，我们就要考虑到颅内出血、脑水肿什么的了。”
她慌忙摸上脸，才惊觉左眼上贴着一块纱布。纱布有些厚，透气性不佳，很可能是考虑到避光的需求。难怪刚睁眼的时候，她就对自己的视野感到奇妙的不适，却说不上来。
“梧惠……是吧？”
“是、是的？”她只能用右眼盯着他瞧，“你是怎么知道的？”
“包里有你的员工证。星光报馆的编辑？你说的钥匙什么的，应该都在你的包里，存放在保卫处。回头护士给你拿上来，你清点一下，看看有没有缺什么。另外，费用方面教会的捐款已经给你垫付了，但你得还。因为无法征询本人意见，也联络不到你的亲人，目前采用的基本上是保守治疗，再贵不会贵到哪儿去。大概。”
大概。
梧惠还有些发懵。她努力调动自己迟钝的脑子，还是很难在短时间内梳理好情况。她只记得她半夜下班，好像为了躲跟踪的人，被行夜路的车给撞了。看样子，小腿骨折是没跑，少说一个半月才能拄拐下床。这不至于疼昏过去的，好像，是之后不幸磕到路牙子上了？还不知道要上哪儿找肇事者呢。车是稀罕物，但曜州这么大，配车的机关可不少，而且一个都得罪不起……真是吃大亏了。就连跟踪她的那个人，她也不知该怎么对警察说才好。
得了吧，这会儿哪里都去不了。她狠狠地叹口气。比起生气，更多的是无奈。这都叫什么事呀。看她眼里还有千百个问题，这位医护人员便对她说：
“也不必太消沉。既然你醒了，我们便能让警察来做笔录了。到时候他们问你什么，你答什么便是。如果你不记得了——我可以好心提醒你，是我送你来的。我下了夜班，没走多久就见你躺在路边……你一个人。远处有车的声音，肇事者应该是跑了。”
梧惠半张开口，有些不可思议。她开始认真地看过来，眼里多少带点感激。如果他说的是真的，凭这纤瘦的身板把她弄来，很不容易。他看上去三十来岁，很高，或许因为疲惫站不太直。高挺的鼻梁上架着副窄窄的眼镜，没有框，看上去很轻便。但在阳光之下，也能看清那眼镜后淡淡的眼圈。他蓄着触肩的中发，大约没时间打理，显得有点乱糟糟。虽然清晨的光线不强，却不难发现他的发丝不是纯正的黑，而是一种朦胧的、沉闷的深灰色。
但他的脸上始终带着一种平静的、若有若无的笑意。大约是出于礼貌，想在医院这种冷冰冰的地方显得柔和些。只是有些僵硬，尤其配上他此刻疲倦的神态，委实笑出几分假意。他微微张开口，看着她，迟疑地说：
“你……真的很沉。”
梧惠的脑袋嗡的一下。从刚才到现在她就想说，这人未免太不会说话了。虽然医护人员忙里忙外，面对五花八门的病人没有好情绪是很正常的事。但这位，她已经确定，就是说话不过脑子。但看在他算救自己一命的份上，梧惠不得不忍气吞声。而且，现在她还躺在人家的医院里，让人家拿捏来拿捏去。侍应生、教书先生、大夫护士，都是得罪不起的。
“我只有不到一百斤好吗？”
“不好意思。我是说……我没多少力气，干不来体力活。”大约听出病人语气的不快，他改口倒很及时，“你动不了，就让其他护士帮你打个电话，叫人来照顾你，结下费用。这么久没吃东西，都是靠打葡萄糖撑过来的，别吃太猛。注意清淡饮食，忌辛辣、油腻、发物，还有烟酒。我困得不行了，趁没有别的病人先趴一会……晚点见。”
正说着，他就打起哈欠，转身向门外走去。她哪儿有什么胃口，一堆事装在肚子里，气也气饱了。可她还没来得及问更多，那人就擅自离开了。这间病房有四张床，两张床各抵着两面墙，就没什么落脚的地方，暂时只住她一个。在住院部大喊也太没素质了，她只好等着。好在护士很快上来了，与她正常地交代几句，才让她确信这儿是个正经医院。
“刚那个男的到底是，什么人？”梧惠努力寻找合适的措辞，“他不太……”
“不太像个正儿八经的医生呢。”
护士熟练地给她挂上一瓶点滴，嘴皮子和手上的动作一样利索。一听便知道，这话绝不是她第一个说的。梧惠板着脸问：
“他竟然是医生？我还以为……也是护士什么的。”
“看着很年轻吧？”更年轻的小护士狡黠地眨眨眼，“说实话就是，看着很不靠谱。他又忘了说名字么？他是莫医生，莫惟明。我是新来的，知道不太多。听前辈们说，他好像没读什么正经的医科大，是走关系进来的呢。这个人，怎么说呢？其实挺有能力。护士长是这么讲的：要是好好干，加上够硬的关系，年纪轻轻提拔个副主任也不是问题……”
“因为不会说话？”
护士苦笑起来，但也可能真觉得有些好笑。她收拾好搪瓷托盘，用怕被听见的声音说：
“岂止是不会说话，有点……嗯，嘴上没门吧？大概医德尚在，不能说见死不救。他送你来，就是你的主治医师。可能怕你醒不来还不了钱，查房比以往格外勤快，所以没怎么好好休息，话也少了。平时莫医生挺……挺开朗的。他说话有意思，很容易把大伙逗笑……但你也知道，上年纪的领导就不爱我们嘻嘻哈哈的。而且当着病人和家属的面儿，他用词也不怎么注意——还从来不改呢。”
“哦。”梧惠静静地说，“那嘴是挺贱的。不过，他刚不是说，教会可以垫付么？”
“那也不好说呀。而且能不能申下来，也不是看上头心情？他那不遭人待见的，知道自己不能马上申下来，全是自己垫的。你要是付不了，主任可要给他穿小鞋了。”
梧惠的心情又复杂起来。在报馆工作多年，她大小的稀奇事没少见过。但像现在离那种奇怪的人这样近，二十几年还真是头一次。按理说该感谢的，可怎么就那么别扭呢……
“好啦。趁大清早医院不忙，你要联系家里人么？我给你打电话去。”
“我家人……我家人不在这。”梧惠皱起眉想了想，“要不这样吧，你帮我打到办公室去，找一个叫欧阳启闻的人。他是我同事，麻烦他下班过来一趟。电话是……”
温柔的小护士记了电话，嘴上应着“好的呀”就出去了。一看就是年轻，还有点儿没被社会毒打过的朝气在。她肯定不比自己小几岁。在医院干不了两年，她大概也会板着像梧惠那样的死人脸，平等地应付每一个病人。
等启闻来了，要麻烦他带走钥匙，还有帮自己多取点钱。存款她是有的，但不多。这些年打工挣的钱，刨去寄给二老的本就所剩无几。这下可好，家底怕要吃空了。独身在外真是一点意外也经不起。现在，梧惠也不知该干什么，能干什么。她应该被安置在偏远的地方，隔一段时间能听到临近的病房被送来新的病人。这里始终是一个人，但也不方便叫护士来。好在她没什么事，自己也喜欢安静。趁那小子来之前，干脆再睡上一会吧。
只是她一闭眼，漆黑的视野里又浮现那张似笑非笑的脸，讨打得很。
白夜浮生录