1978年冬，因为母亲的离奇失踪，我带着Kelly的一封介绍信从大洋彼岸的美利坚回到了阔别三年的祖国。
这一年的冬天格外的寒冷，年关将至，长安街上竟也没有多少行人，走了半个时辰的路，只觉得双脚都要冻麻了，穿过几条胡同，街道旁的小店炊烟袅袅。
老北京的炸酱面，这一口我可是馋了三年，可能还不到饭口，小店里的人不多，我找到那靠墙的位置坐下，厨房的棉布帘探出了一张麻子脸，他看着我愣了愣，我笑着道:“王大哥，不认得我了？”
“哎呦，是彭大队回来了。”
“彭大队”已经很久没人这么称呼我了，如今再听到，一下把我的记忆拉到了过去。
我生于1950年春，因为是新中国成立的第一个年头，我大伯便给我取了个新成的名字。
我是我们家族这一代的独苗，我父亲那一代兄妹三个，除了伯父，我还有一个姑姑，我父亲是最小的一个。
我父亲叫彭渤，对于他老人家的记忆我甚至有些模糊，父亲二十五岁之前爱好探险，伯父彭湃常说他不务正业，但管也管不了。
在一次探险之时，彭渤认识我母亲梁慧芳，两个人爱好相同，都喜欢探索于未知的世界，不同的是，梁慧芳受过高等教育，钻研于生物学，而彭渤只是富有极强的个人英雄主义色彩，两个人的结合，使得彭渤逐渐改变了，受梁慧芳的影响，他开始探索生物学，算是安稳下来了。
因为父母工作的性质是经常性的外出，所以我从小便寄宿于住在北京的伯父澎湃家里。
伯父澎湃在抗日战争时期做过营长，建国后因为身体的原因，便一直留在了北京养病，这种病其实是从我爷爷那遗传来的，不仅是伯父，我的父亲和姑姑也都遗传了这种病，而且到了我这一代也没能幸免。
我们彭家的人自出生时起，背上就有一个红色手印，说是婴灵的诅咒，受到这诅咒的人到了四十岁记忆力便一点点减退，到了四十五岁以后便会完全变成了痴呆，很难活到六十岁，我大伯和父亲都是这样。
至于姑姑彭舒，我对她的记忆很模糊，在我出生的第二年，她从海外回国，专注于药学，正因为她精于药理，研制的药物便用在自己身上，以至其发病要比澎湃晚上几岁，但也没能避免。
在我十岁那年，常年扑在实验室搞科研的彭舒难得回了趟家，那时候彭湃已经完全痴呆，家里人都已认不出了，彭渤也到了四十岁，记忆力已经开始减退，彭舒虽过了四十岁，但状态好过彭渤。
那次家宴时，彭舒告诉家里人她辞了科学院的工作，因为她已预感到自己就要发病，她打算去云南寻找我爷爷彭震生前说过的那棵不死神树，以求脱离病魔掌控，彭舒生性固执，一旦决定的事没人可以改变，第二天便离家出走，从那以后便再也没有回来。
由于幼年受伯父澎湃的影响，我一直以成为一名中国人民解放军为人生目标，但由于种种原因，我没能进入到部队，却成了一名警察，军警不分家吗，也算间接是实现了人生目标。
我当刑侦队长的时候，经常来这家面馆吃一口正宗的老北京炸酱面，今天刚从招待所出来，还没回家，便先到了这家面馆，听到掌柜王大哥说一声彭大队，回想起了当年做刑警的日子，因为在美国治病的这三年漫长而无味，警界生涯好似已过了很久很久。
吃着热腾腾的面，一边与掌柜的说着以前的趣事，以及这几年北京城的变化，后来谈到了我以前的一些同事，那时我是侦查大队的一分队队长，和我关系最好的是三分队的队长老陆。
老陆的大名叫陆援朝，黑龙江人，比我小一岁，他父亲是位老红军，因为当年赴朝鲜作战时，老陆还在娘胎中，他父亲临上战场前给腹中之子留下了名字，男孩为援朝，女孩为抗美，刚好他母亲生了个龙凤胎，抗美和援朝都派上用场了。
老陆是在从部队转到警队的，是真真正正的军人，身上透着军人的血性，脾气亦是火爆，在刑侦队大伙都叫他陆阎王，整个侦查大队没人敢接近他，倒是与我俩对了性子，我们一起共事了三年，建立了深厚的友谊。
当年我和老陆时常来王掌柜家小面馆吃面，今日谈起老陆，王掌柜有些惋惜道:“这个陆队长可惜了。”听他的意思，老陆好像出了事，我急忙问道:“老陆怎么了？”
王掌柜叹气道:“说是犯了错误，被警队给开除了，现在每天在火车站支了个摊给人修鞋，偶尔也会来我这儿吃碗面。”
我心头一震，道:“老陆被局里开除了？”我知道老陆这人脾气是暴躁了些，但原则性很强，小错误不断，大错误不可能犯，被警队除名，那错误肯定小不了，这其中怕不是有什么隐情，但王掌柜对此事了解的并不多，从他这里得不到太多有用的信息。
因为老陆的事，这碗炸酱面登时吃的也没味了，匆匆吃完便离了面馆，直奔火车站去。
三年间北京的变化真的是不小，路上的小轿车比当年变的多了，我在出国那年街道上几乎都是步行者，现在骑车的人已经随处可见了，火车站前人流涌动，门前摆小摊的也不算少，我在人群四处眺望，终于在一个角落处看到了一个穿着军大衣，戴着狗皮帽子的人正坐在小马扎上给一个女人钉鞋跟。
那女子看着修好的一只鞋仍自挑三拣四，似乎对修鞋人的技术不太满意，以此来划价，那修鞋的话不多，只是点着头偶尔解释几句，女子后来掏出来几个硬币扔给了那修鞋的，看来划价并不成功。
我看出了这修鞋的正是老陆，他现在虽只是路边商贩，但坐姿笔直，没有丢了军人的风骨，我迫不及待的走到他跟前，在他对面有一条长凳，是给顾客准备的，我并没有坐，我不是他的顾客，我自觉没有资格让一个曾经的军人替我修鞋。
我就站在他面前不动，他低头看了看我的鞋，说道:“你的鞋子没有坏。”
我说道:“我来找我的兄弟的。”他身子一震，猛然抬头看向了我，唇角动了几次，才出声道:“什么时候回来的?”
我说:“昨天。”
他说:“我给你接风，咱们去东来顺吃涮羊肉。”
我说:“好。”