早上五点钟在纽约正是个黑暗的时刻，不只天地之间一片乌黑，便是那花花世界也正当昏天黑地之时。远远望去，大街那头的网球会二楼亮着灯光，有如娃娃床前的一盏通夜小灯，守着这个沉睡的都市。我走进大门，在登记簿上签了名，问明了更衣室的所在，就先去更衣。我呵欠连连地换好了衣服，就信步向球场那边走去。那么多网球场无不灯火通明，照得我简直睁不开眼来。个个场子都已摆开了战场。这些劲头十足的戈森网球会会员马上就要投入一天的搏斗了，看来他们都得先在网球场上搏斗上一番，热热身，才能去对付球场之外的竞争。
我估计玛西·纳什小姐一定会穿她最漂亮的网球衫，所以我自己就故意尽量穿得寒伦。按照报纸“时装版”上的用语，我身上的衣服大概可以算是“白中带灰”一类的颜色吧。其实那是我在自洗店里自洗的时候，因为忘了跟有颜色的衣服分开，才弄成这副糟样的。而且我又特意挑了我那件“斯坦·科瓦尔斯基”衫①。不过说实在的，我这一件比马龙·白兰度最邋遢的衣服还要邋遢上三分。今天在衣着上我是很留了点心眼的。说穿了，就是有意要弄得邋里邋遢的。
①美国电影《欲望号街车》（1951）里的男主人公名叫斯坦·科瓦尔斯基，在影片中总是穿一件邋里邋遢的圆领衫。马龙·白兰度即为扮演这一角色的演员。
我料得没错，她带来的用球是“霓虹球”。职业网球运动员都爱用这种嫩黄色有荧光的网球。
“你早，亲爱的太阳公公。”
原来她早已来了，正对着球网在练发球呢。
“嗨，你不瞧瞧，外边都还黑得伸手不见五指哩，”我说。
“就是，所以我们才都在里边打呀，桑乔①。”
①“桑乔”同“潘乔”只是一个字母之差，不过看过《堂吉诃德》的人都知道桑乔是堂吉诃德的侍从。奥利弗也故弄狡狯，把对方的名和姓开头的字母对换了一下，玛西·纳什变成了纳西·玛什。“玛什”（Mash）这个词在英语中是一团乌糟的意思。
我马上纠正她：“我叫潘乔，纳西·玛什小姐……”
在名字上耍调皮，我也会的。
她还是只管她大力发球，嘴里念念有词：“要打断我的骨头容易，要破我的发球甭想。”昨天跑步时随风飘拂的一头秀发，此刻却在脑后来成了一条“马尾巴”。（看到这样的发型我总忍不住要想起马尾巴。）她两个手腕上都扎上了吸汗带，可见十足地道是个自命不凡的网球运动员。
“你爱叫我什么名儿就随你叫吧，亲爱的潘乔。我们是不是就比起来了？”
“输赢呢？”我问道。
“你说什么？”玛西没听懂。
“我们赌什么？”我说。“赌什么做输赢呢？”
“怎么，你觉得比个高低还不够味儿？”玛西·纳什正儿八经地问，一副老老实实的神气。
“大清早六点钟干什么都不够味儿，”我说。“总得来点儿什么刺激刺激，要摸得着看得见的。”
“半只洋，”她说。
“半只羊？你这是在骂我吧？”我说。
“哎呀，你真会说笑话。什么羊啊牛的，我是说就赌五毛钱。”
“嗯——嗯。”我直摇头，表示要赌就得赌大的。她既然能在戈森网球会打球，就断不至于囊中空空。除非她入会是别有所图。那就是：不惜花几个钱儿钻进网球会去，舍得小小的面包，图的是不久就可以捧回结婚大蛋糕。
“你很有钱吧？”她问了我一句。
“怎么，这也有关系？”我在这个问题上一直是颇有戒心的，因为命运的安排总是硬要把我跟巴雷特家的钱袋联系在一起。
“我不过是想知道你输得起多少钱，”她说。
她问得好刁呵。我倒也正想摸摸清楚她有多少钱可输哩。因此我就想出了一个主意，使双方都可保住面子，彼此都还照样能笑得很得意。
“你看这样好不好，”我说，“我们就谁输谁请客，上馆子里吃一顿。上哪家馆子就由赢家挑。”
“那我挑‘二十一点’①，”她说。
①纽约的一家高级餐馆。
“你也太性急点儿了吧，”我说。“不过我要挑起来也一定会挑‘二十一点’的，所以我还是把话说在前头：我可要比大象还能吃哪。”
“那还有错，”她说。“你跑起来就像一头大象嘛。”
这种心理战可不能再打下去了。得了得了，还是快打球吧！
我故意跟她寻了个开心。我的打算是要后发制人羞羞她，所以先装得不堪一击。几个很容易回的球我都故意没接好。反应也装得很迟钝。网前球也不敢冲上去扣。这一下玛西便上了钩，把全身力气都使了出来。
说实在的，她的球的确打得不坏。脚步移动灵活，扣球的落点一般也很准确。发球力大势沉，而且还带点儿转。没错，看得出来她练球很勤，球技有相当水平。
“嗨，你的球打得还真不坏呀。”
不过这话却是玛西·纳什向我说的，当时我们虽已打了好大半天，却依然难分胜负。那是因为我手里有数，总是尽量使双方的比分能大致保持个平手。为了骗过她，我的杀手铜还藏得一点形迹都不露。而且不瞒你说，我还特意让她破了我几次“傻瓜式”的发球呢。
“再稍打一会儿我们恐怕就得停手了，”她说。“我得赶在八点半之前去上班。”
“哎唷，”我惊叫一声（马上就要杀她个回马枪了，我这个掩护打得可高明？），“那我们就再打最后一局好不好？再打一局玩玩，怎么样？这一盘就算是决胜局吧，谁赢谁就可以放开肚子吃一顿。”
“好吧，就再来一局，”玛西·纳什让了步，不过看她的神气似乎总有些不大放心，就怕上班要迟到。啊，对了！迟到了老板要生气的，她的提级就会落空。是啊，要想事业有成，性格不坚强哪儿行呢。
“那就一局为限，要速战速决，”她口气里显得老大不情愿的。
“纳什小姐，”我说，“我包你这一局是你一生中打得最快的一局。”
这一局果然打得奇快。我让她发球。可是如今我不但上网扣杀，而且简直是来一个扣一个。嘭的一个重扣：多谢你啦，小姐！玛西·纳什被我的连珠炮轰得压根儿傻了眼。她自始至终一分未得。
“啐！”她说。“你真会装蒜！”
“怎么能说我装蒜呢，我不过是利用那工夫先热了一下身，”我回答说。“哎呀，你这该不会上班迟到吧。”
“不要紧——没有问题，”她给我打得有点晕头转向，说话都结巴了。“那就准八点在‘二十一点’饭店见好不好？”
我点点头表示就这么办。她于是又问：“我去定位于，是不是就用‘冈萨雷斯’的名字？”
“不，这名字我就打网球时用。平时大家都叫我巴雷特。‘冒牌公子’奥利弗·巴雷特。”
“噢，是吗，”她说。“我倒觉得冈萨雷斯这名字好。”说完就飞一般直奔女更衣室而去。说也奇怪，我不知怎么居然笑了起来。
“你什么事情这样好笑？”
“对不起，你说什么？”
“我看你在好笑，”伦敦医生说。
“那就说来话长了，怕你会听得不耐烦呢。”我虽然一再对他这样声朋在先，不过到底还是向他都和盘托出了：郁郁寡欢的巴雷特看来就是经过了如此这般的一段插曲，把愁眉苦脸都丢掉了。
“关键不在那个姑娘身上，”我最后归纳成这么两句话告诉他，“关键在我就是这么个脾性。我就是喜欢把盛气凌人的女性奚落个半死。”
“没有别的了？”医生问道。
“没有了，”我回答说。“她的反手球差得还远呢。”