“一年半前发生了什么事？”李奇问。
她没回答，车子开在一条笔直的道路上，路上一个人也没有，太阳几乎就在头顶正上方。车行方向往南，时间接近正午，李奇心里这么猜测着。路面柏油修补过，算很平坦，但路肩坑坑疤疤的。路边每隔一段距离就会随机出现一些告示板，孤伶伶地立在旁边，广告着前方几英里的加油站、旅社跟超市。道路两旁视野一望无际，一切都被烤焦了，地貌没有任何变化，不远处散布着的零星风车，一动也不动。靠近路边有些架在水泥地上的汽车引擎，那是大型V8，那种你会在古老的雪佛兰或克莱斯勒引擎盖下看到的引擎。它们被漆成黄色，上面长满铁锈，又短又秃的黑色排气管笔直向上延伸。
“打水帮浦。”卡门说。“那是灌溉农田用的，以前这里有农业，那时候石油比水还便宜，所以那些东西日夜不停运转。现在水都没了，而且汽油也变得太贵。”
地貌往四周开展，地面上布满干枯的树丛。道路无尽延伸，西南方遥远的地平在线，距离一百英里外可能有山脉，也可能是高热导致的错觉。
“肚子饿吗？”她问。“如果不停车的话，我们可以去学校接爱莉回家。我很想去接她，从昨天到现在我都还没看到她。”
“都行。”李奇说。
她加速向前，大凯迪拉克的车速提高到八十英里，颠簸在起伏的路面上。李奇调整坐姿，拉紧安全带，使得她转头看了他一眼。
“你相信我了吗？”她问。
他回看一眼。李奇当了十三年调查员，他的本能告诉他，什么都别信。
“一年半前发生了什么事？”他问。“为什么他停手了？”
她的手在方向盘上调整了一下，手掌张开、手指伸展，然后重新紧紧握住方向盘。
“他进了监牢。”她说。
“因为打妳吗？”
“在德州？”她说着，开口笑了，但只有一声，仿佛一记痛苦的闷哼。“你果然是新来的。”
他没说话，只是看着德州的陆地从挡风玻璃下方往后消逝——很热、很油、很黄。
“不可能。”她说。“在德州，绅士绝对不会对女人动手，这是大家都知道的，尤其是像他这种家族已经在此开基超过百年的白人绅士。如果有个墨西哥贱人敢公开声称她老公打她，他们一定会把她关起来，可能就关在橡胶软垫牢房里。”
她的人生彻底改变的日子。
“那他干了什么事？”
“逃漏税。”她说。“他把油田租约跟钻油设备卖给墨西哥人，但是忘了跟国税局报税。事实上，他什么都忘了跟国税局讲，终于有一天他们发现了。”
“他们会因为这样把人抓去关？”
她做了个鬼脸。“事实上，他们也很不愿意，所以要是初犯，他们会让他先补税，提出建议方案之类的，他们比较希望你能诚实地乖乖把税补齐。可是史路普很固执，死不认帐，逼得他们得自己把所有旧帐挖出来。一直到上法庭前，他还是半个字都不肯透露，也一毛钱都不愿意补，甚至还辩称自己根本不欠他们一毛钱。当然这很荒谬，而且他的钱都藏在家族的信托帐户里，所以国税局也不能直接把钱拿走，我想这应该让他们很抓狂吧！”
“所以他们就提起公诉？”
她对着方向盘点点头。“而且来势汹汹。”她说。“联邦法院的案子。你听过一种说法吗？惹联邦法院会让你吃不完兜着走！现在我知道为什么大家会这么说了，因为他们真的可以把芝麻绿豆大的事情搞得惊天动地。这场仗两边打得火热，在地的乖乖公子哥儿对上美国财政部。史路普的律师是他最死忠的高中同学，而他的另一个结拜高中同学则在佩科斯郡政府当检察官，他是顾问，负责提供策略。可是国税局道高一丈，压垮了他们，结果最后变成一场大屠杀，史路普被判了三到五年徒刑，而法官的判决是最少要在牢里关上三十个月，但这让我终于能喘上一口气。”
李奇没说话。卡门超过了一辆卡车，这是二十多英里内他们看到的第一辆车。
“我好高兴，”她说，“而且对于白领阶级的行事风格竟然是这样，感到印象深刻。判决确定后，他们只是告诉他隔天自己去联邦监狱报到，并没有派人来上手铐把他拖走什么的。史路普回到家后，打包了行李，全家一起吃了顿大餐，一直到很晚才睡觉。上楼后，他打了我最后一次，然后隔天早上，他朋友开车载他到在亚柏林的监狱。他们说那叫作联邦俱乐部，只有最基本的安全守卫，本来的设计就是要让犯人过得舒服，听说还可以打网球呢！”
“妳有去探监吗？”
她摇摇头。“我当他死了。”她说。
她安静了下来，车子快速奔向地平在线朦胧的彼端。西南方确实有山脉存在，但是很远很远。
“跨佩科斯地区。”她说。“注意看光线的颜色变化，很漂亮。”
李奇往前看，可是光线太亮了，什么颜色也看不到。
“最短三十个月，也就是两年半。”她说。“我想最安全的预估应该就是两年半，他在里面应该会很守规矩。”
李奇点点头。“应该是吧！”
“所以，有两年半的时间。”她说。“但我已经浪费了前面的一年半。”
“妳还有十二个月，不管要做什么应该都很够了。”
她又安静下来。“跟我讨论得彻底一点。”她说。“我们要形成共识，看哪些事是一定要做的。这很重要，因为这样一来，你就可以完全站在我的立场去看事情。”
他没说话。
“帮我。”她说。“拜托，如果你愿意，就算只是个想法都行。”
他耸耸肩，然后从她的观点想了想。如果从李奇自己的观点来看，事情再简单不过了，拍拍屁股走人就是，消失在别人眼前是他的拿手好戏。
“妳应该走人。”他说。“这段婚姻一点用都没有，离开大概是唯一的路。所以，一个住的地方、一份收入，妳需要的就是这些。”
“你说起来倒轻松。”
“任何一个城市，”他说，“都会有些收容中心，这种机构很多。”
“爱莉呢？”
“收容中心都有保姆。”他说。“妳去工作时他们会帮妳照顾小孩，这种地方都有很多小朋友，她会交到自己的朋友。过段时间后妳就能租自己的房子了。”
“我能找什么工作？”
“很多。”他说。“妳会读、会写，还上过大学。”
“那要怎么去？”
“坐飞机、火车、巴士，两张单程票。”
“我身无分文。”
“一毛也没有？”
她摇摇头。“我仅剩的钱一星期前用完了。”
他把头转开。
“怎么？”她说。
“对一个没钱的人来说，妳穿的衣服倒挺不赖的。”
“都是邮购的。”她说。“我得先得到史路普的律师同意，然后他会签支票，这样我就有衣服可以穿，可是不会有现金。”
“妳可以把钻戒卖掉。”
“我试过。”她说。“那是假的，但史路普说是真的，可是实际上是不锈钢加立方晶系的锆，珠宝商还笑我，说这东西大概只值三十块钱。”
李奇暂停了一会儿。“房子里一定有钱。”他说。“妳可以偷一点。”
她再次沉默，车子继续往南快速奔驰了一英里路。
“那我就会带着两个罪名逃亡。”她说。“你忘了爱莉的扶养权，这才是问题核心，一直都是这个问题，因为她也是史路普的女儿。如果我没得到他的同意就带着她跨过州界，我就算是绑匪，然后他们会把爱莉的照片印在牛奶盒上，派人来追我，然后把她带走，叫我坐牢去。这些法令规定很严格的，因为婚姻失败而把小孩带走是现在绑架动机的首位，因此所有律师都警告过我，他们都说我需要取得史路普的同意。但他当然不会同意，对吧？我要怎么跟他开口，要他同意我带着他的小孩永远消失？去个他永远找不到我们两个的地方？”
“那就不要跨越州界，待在德州境内，去达拉斯。”
“我不要待在德州。”她说。
她说得很坚决，李奇没有回应。
“很难。”她说。“他妈妈帮他盯着我，所以我才没有卖掉戒指，而且就算我真的想拿那三十块钱来用，她也会立刻发现不对劲、会有警觉、会知道我想干什么。她很聪明，所以要是有天钱不见了，而爱莉也不见了，那在我出发后几小时内她就会报警，接着警察就会通知联邦调查局。可是几个小时根本不够，因为德州大得不得了，巴士慢吞吞的，我不可能成功。”
“一定会有办法。”他说。
她转头看了后座的手提箱一眼，那一叠法律文档。
“方法有很多。”她说。“进程、条款、法院监护，拉拉杂杂一大堆。可是律师效率很低，而且非常昂贵，更不用说我根本没钱。有些从事法律救助的律师不收费，可是找这些律师的人也都大排长龙。总之问题很大，是复杂又难搞定的大问题。”
“我想也是。”他说。
“可是要在一年内成功。”她说。“一年是很长的时间，对吧？”
“所以？”
“所以我要你谅解为什么我浪费了开头的一年半，我希望你能了解原因。这实在很让人泄气，我一直拖、一直拖，一开始还觉得很安全，所以我就对自己讲，反正时间多得是。但你刚才也说了，十二个月的时间充裕得很，所以就算我现在才开始，也有充足的理由，对吧？没有人可以说我起步太晚，对不对？”
仪表板传来一个小小的哔哔声，速度表旁边的油量显示表上，有颗小小的橘色警示灯开始闪烁。
“快没油了。”她说。
“前面有艾克森加油站。”他说。“我刚才有看到广告看板，大概还有十五英里。”
“要美孚加油站才行。”她说。“置物箱里有张美孚卡，去艾克森我没钱付。”
“妳连加油的钱都没有？”
她摇摇头：“花光了，我加油的钱都记在我婆婆帐上，她要下个月才会收到帐单。”
她用一只手开车，伸手到身后找皮包，拉到前面来放在李奇的大腿上。
“你自己看。”她说。
李奇坐着，包包摆在他腿上。
“我不想翻小姐的皮包。”他说。
“是我要你这么做的。”她说。“我要你知道真正的情况。”
他停了一会儿，把包包打开，淡淡清香传入鼻中，那是香水跟化妆品的味道。包包里有支梳上面缠着长长的头发，还有一把指甲剪和一个薄薄的钱包。
“仔细看看。”她又说了一次。
钱包里放钱的地方有张老旧的美元钞票，这是唯一的现金，唯一的一块钱。钱包里没有信用但有张附有相片的德州驾照，相片上的她一脸受惊的样子。此外，还有个塑胶透明框，里面有张小女孩的照片，看起来稍微胖了点，但粉红色肌肤完美无瑕。闪闪发亮的金发、明亮生动的眼睛、灿烂的笑容、小而整齐的牙齿。
“那是爱莉。”她说。
“很可爱。”
“没错。”
“昨晚妳在哪里过夜？”
“车里。”她说。“汽车旅馆要四十块钱。”
“我昨天待的只要二十几块。”他说。
她耸耸肩。“反正都比一块钱多很多，我没那么多钱，所以睡车上是最好的选择，也够舒适了。我睡到早上等吃早餐的人潮涌现时，再找家餐厅厕所盥洗，那时候他们太忙，不会注意到这种事。”
“吃呢？”
“不吃。”
她把车速慢了下来，可能想省点油。
“油钱我出。”李奇说。“妳载了我一程。”
右边路肩出现了另一个招牌。艾克森加油站，还有十英里。
“好。”她说。“让你出油钱，不过那是为了要看爱莉。”
她又开始加速，很有把握油箱存量可以再撑十英里。李奇心想，剩不到一加仑的油，就算换成同样排气量的旧式引擎，就算用飙的，也一样撑得到。李奇往后靠，看着地平线往后消失，然后突然想到有件必须要做的事。
“停车。”他说。
“为什么？”
“照做就好，行吗？”
她十分疑惑地转头看着他，但还是把车停上坑坑洞洞的路肩，但两轮仍留在柏油路上，引擎继续怠转，冷气没关。
“稍等。”他说。
他们在车里等着，直到刚才被她超过的那辆卡车开了过去。
“现在坐着别动。”他说。
他解开安全带，低下头看了一眼，把衬衫口袋扯下来。便宜的材质，车工又不牢固，口袋轻轻松松就跟衣服分了家。
“妳身上穿了哪些衣服？”他问。
“什么？你想干嘛？”
“快说！妳身上到底穿了什么？”
她脸红了起来，因为紧张而手足无措。“这件洋装。”她说。“还有内衣，跟鞋子。”
“把鞋子给我看。”
她停了一会儿，然后弯下去把鞋子脱掉，一只只递过去。李奇仔细看了看，里面什么也没有。然后他把鞋子递回去，身体往前，解开衬衫扣子后脱掉，递过去给她。
“我现在要下车。”他说。“我会把头转过去，然后把妳所有衣服脱掉，穿上我的衬衫。妳的衣服留在椅子上，然后也下车。”
“为什么？”
“如果妳要我帮妳，妳就照着做，行吗？”
李奇下了车走开，转过身看着他们刚才开过来的马路。温度很高，他可以感觉到太阳的热气烧烤着他肩膀的肌肉。接着他听到车门打开的声音，李奇转过头，看见她穿着他的衣服，赤着脚走下车。衬衫穿在她身上显得太大，因为马路温度很高，她不停地换脚站立。
“鞋子可以留着。”他叫道。
卡门探头进去，把鞋子拿出来穿上。
“现在离开车子等着。”他叫道。
她又愣了一下，然后往外走了十英尺。李奇回到车子旁边，她的衣服整齐地折好放在座位上，但李奇没去管它，只是伸手到后面把她的皮包又搜了一次，然后是公事包。没东西。他回头看看衣服，拿起来甩一甩，上面还有她的体温。洋装、胸罩、内裤里面都没藏东西，接着他把衣服放在车顶，开始搜车子其他部分。
他总共花了二十分钟，把车子彻彻底底地搜过一遍。引擎盖下、整个车内、地毯下、座椅里面、座椅下面、后车厢、挡泥板下，每个地方都不放过。但什么都没找到，而且他敢用性命担保，没有任何老百姓可以在车里把东西藏得让他找不到。
“好了。”他叫道。“现在把衣服穿回去。”
李奇转过身等着，直到他听到背后的卡门发出声音。她手上拿着李奇的衬衫，李奇接过来穿了回去。
“为什么要这样？”她问。
“现在我愿意帮妳了。”他说。“我相信妳的说法。”
“为什么？”
“因为妳真的没有半毛钱，”他说，“也没信用卡，钱包里没有，其他地方也都没有。而且不会有人离家三百多英里在外面过夜，身上却不带分文，除非是真的遇上了大问题。而一个真正遇到大问题的人值得别人帮忙。”
卡门没有说话，只是微微低着头，好像在接受称赞，或是赞美别人似的。两人坐上车，把门关上，在凉爽的车里坐了一分钟，然后卡门再次开车上路。
“所以妳有一年时间。”他说。“时间很充裕，从现在开始一年后，妳有可能身在天涯海角，有个新的开始、新的人生。这是妳希望我帮妳达成的吗？帮妳逃离这一切？”
她有好几分钟都没说话，车子兀自前进了几英里。有段路面往下沉降，然后再往上爬升一段，接着远方的下一个路面高点出现了建筑物，大概是加油站，也可能还有拖吊车服务。
“现在只要同意我的说法就好。”她说。“一年够用了，所以等待不是错误之举。”
“当然。”他说。“一年就够了，等待不是错误之举。”
她没再说什么，只是直直往前开，朝着加油站前进，好像那是她生命延续的关键。
第一个出现的店家是废物堆置场，用波纹镀锡铁皮搭建而成的低矮长形库房，前门布满了老旧的轮圈盖。库房后面是块空地，成堆的报废汽车叠了五、六层高，就像地层结构一样，越下面的车就越老。过了堆置场后就是加油站，相当古老，加油机上还在用指针式记录器，而不是现在的数字式，附有四间公厕，而不是现在常见的两间，甚至还有个一言不发的家伙走到大太阳下帮忙加油。
这辆凯迪拉克加满要超过二十加仑，价格跟李奇住一晚汽车旅馆的金额差不多。他从窗口把钞票递出去，找来的一块零钱他退了回去，李奇觉得这一块钱该给那家伙。室外温度从仪表板看来超过华氏一百一十度，难怪那家伙都不讲话，不过后来他又想到，搞不好这是因为他不喜欢看到豆子佬开着凯迪拉克，还载着个白人男性到处跑。
“Gracias, senor。”卡门说：“谢谢你。”
“不客气。”他说。“De nada, senorita。”
“你会说西班牙语？”
“不尽然。”他说。“我当兵时到过世界各地，所以很多语言都会说上一、两句，不过就只有这样。法语例外，我法语讲得很溜，因为我妈是法国人。”
“路易斯安那州，还是加拿大？”
“巴黎，法国。”
“所以你算半个外国人。”她说。
“有时候我觉得不止一半。”
她微微笑，好像不太相信，然后慢慢地把车开上路面。油表指针跳到满格，这似乎让她安心不少。卡门把车驶上车道，加速前进，让车子到达巡航速度。
“不过你该叫我senora （太太），”她说，“而不是senorita （小姐）。我已经结婚了。”
“没错。”他说。“我想也是。”
她安静下来，脸上带着微笑，靠着椅背放松身体，双手轻轻放在方向盘下缘，深深吸了口气。
“好，问题在这里。”她说。“我的时间剩下不到一年了。”
“为什么？”
“因为一个月前，他的律师朋友到家里来，告诉我们可能会有某种交易。”
“什么交易？”
“我也不确定，没人跟我清楚说明。我猜是史路普打算把一些生意伙伴的秘密抖出来好获得减刑，应该是他那个检察官办公室的朋友居中操作。”
“妈的！”李奇说。
卡门点点头。“没错，妈的！他们拚了命要让这个交易成功，我还得摆出满脸笑容，好像我心里觉得：喔，太好了，史路普要提早回家了。”
李奇没说话。
“可是我在心里尖叫。”她说。“我拖太久了，足足一年半的时间，我什么也没做，还一直以为自己很安全。但我错了，我真是个笨蛋，呆坐在陷阱里却浑然不知。而现在陷阱关起来了，但我却还在里面。”
李奇缓缓地点点头。抱最大的希望、做最坏的打算，这是他的原则。
“那现在交易进行得如何？”他问。
车子往南奔驰。
“交易完成了。”她说。声音很小。
“他什么时候出狱？”
“今天是星期五。”她说。“我想周末应该还出不来，所以应该会是星期一，只有两天时间了。”
“我了解了。”李奇说。
“所以我很害怕。”她说。“他要回家了。”
“我了解了。”李奇又说一次。
“真的吗？”
他没说话。
“星期一晚上，”她说，“他又要开始打我了，而且一定会比以前打得更厉害。”
“或许他已经改了。”李奇说。“坐牢会改变一个人。”
从她脸上的表情看得出来，这句话一点用也没有，而且根据他自己的经验，坐牢通常不会让人往好的方向改变。
“不会，一定会比以前更糟。”她说。“我确定，一定会这样。我惨了，李奇，我可以跟你保证。”
她的话没说完。
“为什么？”
她的手在方向盘上移动，即使现在车子时速七十英里，她的眼睛仍紧紧闭着。
“因为是我跟国税局告的密。”她说。
维多利亚皇冠往南开，然后往西，再绕个大圈转回往北开。车子刻意迂回前进，来到公路旁的加油站，这样才能趁着人多在自助加油区自己加油。驾驶把偷来的美国运通卡插入插槽，用完后把指纹擦干净，丢到加油机旁的垃圾桶，跟空油罐、汽水罐、擦过挡风玻璃的纸巾混在一起。车上的女人忙着看地图，挑选下一个目的地，手指着地图上的那个点。驾驶回到车上后，转头往后看。“现在去吗？”他问。
“只是去看看。”她回答说。“以做后续安排。”
“原本我以为天衣无缝，”卡门说，“似乎再安全不过。我了解他有多固执、有多贪心，所以我知道他一定不会乖乖合作，他一定会去坐牢，至少是好一阵子。就算他运气好没坐牢，至少也能让他分心一段时间，而且我想或许这样可以摇出些钱来，因为他把钱藏得很紧。结果整个计划效果很好，但钱的部分一样分文不动，不过现在这似乎又是小事一件了。”
“妳是怎么告密的？”
“直接打电话给他们，电话簿里就有了。他们有一整个处室在负责收集配偶泄漏的数据，这是他们抓逃漏税的重要管道，一般都发生在离婚的时候，因为那时候你会对配偶很不爽，不过我还没离婚就已经很抓狂了。”
“那妳为什么不干脆离婚算了？”他问。“先生在坐牢就是很好的理由，对不对？可以算是遗弃？”
她透过镜子，看了后座的手提箱一眼。
“可是这样爱莉的问题还是没解决。”她说。“事实上，这样做会让问题更加恶化，因为所有人都会警觉到我打算离开德州。在法律上，史路普有权要求我公开爱莉的住所，而且我确定他一定会这样做。”
“妳可以待在德州境内啊！”他又说了一次。
她点点头。“我知道，我知道。”她说。“可是我没办法，就是没有办法。我知道这样很不理性，可是我就是待不下去，李奇。这是个很美的州，而且有些人也真的很善良，我也知道这里很大，可以躲得远远的，但这里是噩梦的象征，有我不堪回首的往事，我必须逃离这些记忆，不只是史路普而已。”
他耸耸肩。“那就看妳怎么决定啰！”他说。
她沉默下来，专心开车。道路往后流动，刚刚经过的一大片台地，看起来仿佛有罗德岛那么大，现在又慢慢往下降。
“帽子岩。”她说。“石灰岩之类的，大概一百万年前所有水分都蒸发掉了，只留下这块石头，也或许是沉积岩。”
她的声音很模糊·导游解说比之前来得不确定。
“那妳要我怎么做？”他问。
“我不知道。”她说。不过李奇确定她心里已经有答案了。
“帮妳逃走？这应该可以。”
她没说话。
“妳选中我。”他说。“心里一定有些想法。”
她没说话。李奇开始思考，像他这样的人在她心里属于什么样的族群？没工作的牛仔、孔武有力、多才多艺，不知道让联邦政府抓不到人算不算其中一种。她应该是千挑万选才挑中了他，不然就是他非常走运。
“妳动作要快一点。”他说。“剩下两天，现在就要马上开始。接到爱莉后，车子掉头马上走人。去拉斯维加斯吧！就当作第一站。”
“然后在那里做什么？”
“想办法弄些身分证件。”他说。“拉斯维加斯这种地方一定找得到，就算只能用一阵子也好。我身上有点钱，如果妳需要，我可以再领一点出来。”
“我不能拿你的钱。”她说。“这样不公平。”
“不管公不公平，妳需要钱。妳可以以后再还我，接下来妳可能需要回洛杉矶，妳们可以在那里重新申请各种身分文档。”
她又安静下来，脸上有另一抹微笑。
“不行，我不能逃走。”她说。“我不能当个逃犯，我不能犯法。不管我这辈子做过什么，我不曾犯过法，现在也不打算这么做。爱莉也不行，她应该得到更好的成长环境。”
“妳们两个都是。”他说。“可是妳一定得采取行动。”
“我是个公民，”她说，“想想这个身分对我这种人有多重要。我不要放弃，我不要假装成别人。”
“那妳有什么打算？”
“你就是我的打算。”她说。
牛仔、孔武有力、六呎五吋、两百五十磅，前宪兵。
“妳要我当妳的保镳？”他问。
卡门没有回答。
“卡门，我十分同情妳的遭遇。”他说。“相信我，真的。”
没反应。
“可是我不能当妳的保镳。”
没有回答。
“我没办法。”他又说了一次。“这太荒谬了，妳有什么打算？妳觉得我会一天二十四小时待在妳身边？一周七天？保护妳不被他打？”
没有回答。
一个巨大的公路交流道缓缓从几英里外空旷朦胧的地表爬过来。
“这太荒谬了。”他再说一次。“要我警告他或许行得通。我可以吓吓他，揍他一顿，让他搞清楚我是玩真的。可是我走了以后会发生什么事？因为迟早我会离开，卡门，我不可能一直留下来。我不喜欢固定待在一个地方，而且不只是我，清醒一点，没有人能一直留下来，不可能久到留个十年、二十年、三十年，甚至老死。”
没有回答，也没有反应，好像他刚才说的话并未让她失望。她只是听着，继续开车，快速而顺畅，安静无声，仿佛在等待时机。交流道越来越清楚，车子飞奔而上，朝着西方前进，路边出规一个大大的绿色路标，上面写着：佩科斯，七十五英里。
“我不需要保镳。”她说。“我想也是，这样太荒谬了。”
“那我要做什么？”
她把车子开到中线车道，速度比刚才更快。李奇看着她那完全没有表情的脸。
“那我要做什么？”他又问了一次。
卡门在犹豫。“我说不出口。”
“说什么？”
她张开嘴，又闭了起来，很用力地吞了口口水，然后什么也没说。李奇瞪着她，牛仔、孔武有力、当过宪兵、克雷·艾利森的坟墓、很棒的墓志铭、堪萨斯市的报纸讣闻。
“妳疯了。”他说。
“是吗？”她的脸上又出现铜板大小的红点，仿佛在脸颊上烧了起来。
“妳完全疯了。”他说。“想都不要想。”
“我不能不想。”
李奇没有说话。
“我要他死，李奇。”她说。“很想。这是我唯一的出路，而且他活该。”
“告诉我，妳是在开玩笑。”
“我是认真的。”她说。“我要他死。”
李奇摇摇头，看着窗外。“别想了。”他说“太离谱了，这里已经不是以前的荒野大西部了。”
“不是吗？杀个该死的人不是没关系吗？”
她再度沉默，只是开着车，好像在等他答复。李奇看着前方快速接近的景色，他们现在正朝着远方的群山前进，灿烂的午后阳光让群山的色调又红又紫，也改变了空气的颜色。她说这个地方叫做跨佩科斯。
“拜托，李奇。”她说。“求求你，至少考虑一下。”
他没说话。求求你？考虑一下？李奇没办法反应，他把视线往下移，看着路面。路上车辆很多，整条路成了汽车跟卡车的河流，慢慢爬过这片广袤的大地。卡门的车往前奔驰，一辆接一辆超过去，速度非常快。
“我没发疯。”她说。“求求你，我也试过要好好处理这件事，真的。他的律师一跟我说那桩交易的事，我就马上去找自己的律师，然后又找了三个，可是没有一个可以在一个月内帮我把事情搞定，他们只会口口声声跟我说爱莉会让我绊手绊脚。所以我开始寻求保护，我去找私家侦探，但他们什么也不愿帮我做。接着我去奥斯丁找了家保全公司，他们说愿意接手，可以二十四小时保护我，但要动用六个人，而且一星期的费用就将近一万块钱，这和拒绝我根本没两样。所以我试过了，李奇，我试过用正常方法处理这件事了，可是根本不可能。”
他没说话。
“于是我买了把枪。”她说。
“了不起。”他说。
“跟子弹。”她说。“花了我所有的现金。”
“妳选错人了。”他说。
“为什么？你以前杀过人，在部队的时候，你说过的。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“这样做会变成谋杀，冷血谋杀，这是蓄意暗杀。”
“不是，都一样，就跟部队里一样。”
他摇摇头。“卡门，不可能一样。”
“你不是发过誓？要保护人民什么之类的？”
“那不一样。”他再说一次。
车子超过一辆开往海岸的十八轮联结车，凯迪拉克在高热紊乱的气流中摆荡震动。
“慢一点。”他说。
她摇摇头。“我不能慢下来，我要见爱莉。”
李奇扶着前面的置物箱让自己坐稳，而送气口吹出的冷气就直接喷在他胸口上。
“别担心。”她说。“我不会出车祸的，爱莉需要我。要不是因为爱莉，我早就开车自杀了。”
不过她还是松了点油门，后面那辆联结车又爬到旁边来了。
“我知道这些事很难说清楚。”她说。
“是吗？”
“可是你要从我的观点去看事情。拜托，李奇，我已经演练过几万次了。我从头到尾想得很透澈，一步、一步、从头到尾，然后一次、一次、再一次，不断复习。我想过所有可能，这样做对我来说最合逻辑，而且是唯一的方法，这点我很清楚。可是这种话很难说清楚，因为你没有心理准备，对你来讲这是平空出现的东西，所以你会觉得我讲的话听起来很疯狂、很冷血。我知道，我可以了解，但我没发疯，也不是冷血，只是我有充裕的时间达成这个结论，而你没有。这是唯一的结论，我可以向你保证。”
“随妳怎么讲，但我不会去杀个素未谋面的人。”
“他打我，李奇。”她说。“他狠狠打我、揍我、踢我、伤害我，而且乐此不疲。他甚至笑着对我动手，让我一直活在恐惧之中。”
“那就去报警吧！”
“我们那里只有一个警察，而且他不会相信我的话。就算他真的信了，他也不会采取任何行动，因为他们都很熟。你不知道这里的状况。”
李奇没说话。
“他要回家了。”她说。“你能想像他会对我做出什么事吗？”
他没说话。
“我无路可逃，李奇。因为爱莉的关系，所以我走不了，你能了解吗？”
他没说话。
“你为什么不愿帮我？因为钱吗？因为我付不出钱吗？”
他没说话。
“我豁出去了。”她说。“你是我唯一的机会，我在求你，为什么你不愿意？因为我是墨西哥人吗？”
他没说话。
“是因为我只是个墨西哥佬，对不对？豆子佬对吗？要是白种女人你就愿意帮忙了是吗？比方说你女朋友？我敢打赌她是个白人，大概是金发，对吗？”
“没错，她是个金发女孩。”他说。
“要是有人出手打她，你会不会杀他？”
会，当然。他心想。
“而且她跑去欧洲了，不希望你跟去。可是你愿意帮她，不愿意帮我。”
“这不一样。”他第三次这么说。
“我知道。”她说。“因为我只是个垃圾豆子婆，不值得你这样做。”
他没有说话。
“她叫什么名字？”她问。“你女朋友。”
“裘蒂。”他说。
“好，想像一下裘蒂在遥远的欧洲遇到某种困境，每天都被某个虐待狂毒打，她告诉你一切经过，连每个极尽耻辱的细节都毫无保留，你会怎么办？”
杀了他。李奇想。
她点点头，仿佛可以听见他心里的话。“可是你却不愿意帮我。你愿意帮助白人，但不会帮我。”
李奇暂停了一下，嘴巴半开。确实是这样，他愿意帮裘蒂·盖柏，可是不愿意帮卡门·古瑞尔。为什么？因为冲动说来就来，没办法勉强，这是血性的本能，就像血液中的药物一样，会让你随之起舞，就这么简单。这辈子他经历过很多次这种感觉，只要有人找他麻烦，都是吃不完兜着走，所以要是有人找裘蒂麻烦，那就跟找他麻烦一样，因为裘蒂就等于他自己。或者说以前是这样的。但卡门没有这种地位，而且永远不可能有，所以他就是没那股火气。
“这跟白人或拉丁美洲人没关系。”他静静地说。
她没说话。
“拜托，卡门。”他说。“明理一点。”
“那跟什么有关？”
“因为我认识她，但我不认识妳。”
“对你来说差别就在这里？”
“当然。”
“那就开始认识我啊！”她说。“我们有两天时间，你待会儿就会看到我女儿，你可以好好认识我们。”
他没说话。卡门继续往前开，离佩科斯还有五十五英里。
“你是个警察，”她说，“你应该要帮助人民。还是说你很害怕？是这样吗？你是个懦夫吗？”
李奇没说话。
“你办得到的。”她说。“你以前做过，所以你知道方法。你可以做完后拍拍屁股走人，把他的尸体丢在荒郊野外或是沙漠里，没人会知道的。如果够小心就不会有什么后遗症，而你很聪明，绝对不会被抓到。”
他没说话。
“你够聪明吗？你知道怎么杀人，不是吗？”
“我当然知道。”他说。“可是我不愿意。”
“为什么？”
“原因我已经讲了，我不是杀手。”
“可是我豁出去了。”她说。“我需要你帮我完成这件事，我求你，只要你肯帮我，要我做什么都行。”
他没说话。
“你想要什么，李奇？上床吗？没问题。”
“停车。”他说。
“为什么？”
“因为我受够了。”
她用力踩下油门，车子往前猛冲，李奇回头看了一下车阵，然后靠过去，把排档杆推入空档。引擎卸载后发出尖锐的声音，车子开始滑行，速度减慢。
他用左手抓住方向盘用力转，虽然卡门死命拉扯，不过车子还是转向路肩。车子离开平滑的柏油路面，路边的碎石摩擦着轮胎，车子渐渐停了下来。他把排档杆打入停车档，打开车门，动作一气呵成。档位锁定后车子完全停止不动，他下车站了起来，脚步有点不稳，感觉热气涌向身上，犹如有把大榔头用力敲击着他，但他还是关上车门，大步离开。