亲爱的吉蒂：
一个人只有在变了以后，才会发现他变了多少。我变了，变得如此彻底，我的一切都变了：我的观点、想法、挑剔的眼光。无论内心，还是外表，都完全不同。我可以确定地说，这些真的发生了，我真的变了，变好了。
我曾经告诉过你，我一度受人崇拜，所以对我来说很难适应这种长大成人和受责难的残酷现实。我忍受了如此之多，而大部分要怪父母。在家的时候他们希望我享受生活，这样固然好，但在这儿他们不应该要求我妥协，在争吵和闲言碎语中只看到“他们的”那一面。过了很久，我才发现他们在那些争吵中是非各占一半。我现在也知道不论老少，大家都犯了很多错误。父母在与范丹夫妇交往中最大的错误是，他们从来不坦诚友好（即使必须装出一副友好的样子）。首先，我希望保持和睦，没有争吵，也没有闲言碎语。对父亲和玛戈特来说，这样做不困难，但母亲就不一样了。因此，她偶尔敲打敲打我也很好。范丹先生也可以争取到，只要赞同他，静静地倾听，尽量少说，最重要的是……用你自己的笑话来应付他的逗笑和愚蠢笑话。范丹太太可以通过坦诚对话和敢于承认错误来争取。她也坦率地承认自己有很多错误。我也清楚地知道，她不像一开始那样把我想得那么坏了，而这仅仅是因为我诚实，当面说出自己的想法，尽管不是什么恭维话。我想要诚实，我相信诚实能让人走得更远，自我感觉更好。
昨天范丹太太在说我们给克雷曼先生大米的事：“我们所做的事就是给予、给予、给予。可是到了一定程度，我认为适可而止。只要克雷曼先生不嫌麻烦，他自己也能搞到大米。我们为什么要把我们的全部存货都给他呢？我们也一样非常需要呀。”
“不，范丹太太，”我接过话说，“我不同意你的观点。克雷曼先生也许确实能弄到大米，可是他不愿为此操心。我们不该批评帮助我们的人。如果我们能够分出一份，就应该给他们需要的任何东西。每周少一盘大米也没什么差别，我们总有豆子吃嘛。”
范丹太太不这么想，但是她说，尽管她不同意我的看法，不过还是愿意让步，还说这完全是另一码事。
好了，我说得够多了。有时候我自有分寸，有时候也会有怀疑，不过我最终会达到目的！我知道我会的！尤其是现在我得到了帮助，因为彼得帮助我度过许多艰难和阴暗的日子！
老实说，我不知道他爱我有多深，也不知道我们会不会走到接吻的那一步，不管怎样，这种事我不想勉强！我和父亲说了我经常去见彼得，问他是否同意，他当然同意了！
现在告诉彼得那些我通常窝在心里的事情就容易多了。比如，我和他说，我以后想写作，如果不能成为一名作家，也要在业余时间写作。
我没有金钱或什么身外之物，我不漂亮，没有聪明才智，但是我很开心，而且将永远开心！我生来快乐，爱人，信任人，我也希望每个人都快乐。
你的安妮
空虚的一天，
尽管明媚清澈，
亦如夜一般漆黑。
（这是几星期前所写，现在已经不算了，不过因为我的诗作
寥寥无几，我还是把它记了下来。）