亲爱的吉蒂：
到现在我们已经藏匿一年多了，你对我们的生活也了解了不少。我不能把每件事都告诉你，因为这与正常时期的人相比大不相同。然而，为了让你进一步了解我们的生活，我会时不时地给你描述平凡生活的一部分。我将谈谈晚上和夜里的情况。
晚上九点。后屋的就寝时间通常以一阵喧闹开始。挪椅子，拉床，展开毯子，一切都不同于白天的位置。我睡在一张小长沙发上，只有五码，所以得加几把椅子使它变长。鸭绒被、床单、枕头、毯子，都得从杜赛尔的床上搬过来，白天它们都放在那儿。
隔壁一阵吱吱嘎嘎的声音：玛戈特的折叠床摆好了。还有毯子和枕头，任何能使硬木板变得更舒服点的东西。楼上听起来像是打雷，但那只是在把范丹太太的床推向窗户边，这样这位穿着粉色短寝衣的“陛下”就能用她纤小的鼻孔呼吸夜晚的空气了。
彼得洗漱完大约九点，该轮到我了。我从头到脚洗一遍，通常我会发现一只小跳蚤飘在洗手池里。我刷牙、卷发、修指甲，在上唇轻擦双氧水来漂白茸毛——这些工作都在半小时内搞定。
九点半。我穿上睡袍。一手拿肥皂，一手拿便壶、发叉、裤子、卷发夹和棉花球，匆忙从浴室出来。下一个排队的人总是会把我叫回去，让我清理留在洗手池中好看但不雅的头发。
十点。遮上窗帘并道晚安。接下来的至少十五分钟，床的吱嘎声、破旧弹簧的呻吟声荡漾在整个房间。倘若楼上夫妻俩没有在床上争吵，一切就归于平静了。
十一点三十分。盥洗室的门咯吱咯吱，一道狭窄的光射进房间。鞋的吱吱声，杜赛尔裹着一件比他人还宽大的外衣回来了，他结束了在库格勒先生办公室的夜间工作。我听着他在地上来回地走动，纸的沙沙声（他藏在橱柜里的食物发出的声音）和铺床的声音，足足十分钟。然后，人影又不见了，只是从盥洗室偶尔传来可疑的声音。
大约三点。我得起床使用床下的罐头瓶小便，为了安全起见，罐子下面还有防漏的橡胶垫。此刻，通常我都会屏住呼吸，因为尿液哗啦啦地流进罐子，就像小溪流下山坡。我把便壶放回原处，一个穿着白睡袍的人（玛戈特每晚都会感叹：“啊，这件不得体的睡衣！”）爬回床上。此人会在之后的十五分钟醒着，倾听夜晚的各种声音。首先，听楼下是否有盗贼，其次是楼上、隔壁和我屋里各种床的声音，辨听别人是否熟睡或半醒着。这可不好玩，特别是关乎一位名叫杜赛尔医生的家庭成员。开始是鱼儿喘气的声音，这种声音重复九次或十次。然后是浸湿嘴唇的声音和轻微的咂嘴声，接着是很长一阵辗转反侧、放置枕头的声音。五分钟悄无声息过后，同样的过程还要重复三次以上，在这之后他大概才暂时重又入眠。
有时夜里一点到四点，枪炮声阵阵。我还不清楚怎么回事，就突然发现自己出于习惯，已经站在床边。偶尔我深陷在睡梦中，梦到法语不规则动词或楼上的争吵，只是在梦醒后才发现射击声已经停止，我仍然安静地待在自己房间里。但是通常我会醒来。接着抓一只枕头和一块手帕，套上睡袍，趿拉上拖鞋就奔向隔壁爸爸的床，正如玛戈特在这首生日诗中所述：
夜里一有炮弹的轰鸣
门吱嘎推开，一个身影
——抓着手帕，枕头，一袭白衣
闪入视野……
我一贴上爸爸的大床，最坏的遭遇也结束了，除非射击声异常响亮。
六点四十五。叮铃铃……白天黑夜的任何时刻，不管你需要不需要，闹钟都会扯着它刺耳的嗓门叫。吱嘎……砰，范丹太太把闹钟关上。嘎……范丹先生起床了，打开水龙头，冲进盥洗室。
七点十五。门再次咯吱作响。杜赛尔可以去盥洗室了。终于剩我一个人了，我打开窗帘——后屋新的一天开始了。
你的安妮