……
高一之前的那个暑假，浴火奋战的游戏官方在松城举办了城市争霸赛，奖金很是丰厚。
宋念初的堂哥拉起了一支战队，兴致勃勃地报了名，把参赛信息轮番发到各个家族群里轰炸一通。
然后还特意把宋念初艾特出来，发了一条语音。
“妹妹，你暑假没作业吧，要不要来看堂哥比赛啊？”
宋念初的爸爸妈妈皆是医生，一年到头都十分忙碌，不怎么有时间陪伴她。
他们家族亲戚关系挺亲密，会主动帮忙带着宋念初，暑假带孩子出去玩儿，也会叫上宋念初一起。
宋念初身为一个无所事事的准高一生，很愉快地答应了堂哥的邀请。
那时浴火奋战并不像现在这般出名，所谓的城市争霸赛，不过是在网吧中举办。
她抱着堂哥请的零食礼包，走进网吧的时候，恰好看到背对着大门的第一排座位上，有个人站了起来。
宋念初愣了一下，眼眸倏地瞪圆了。
她一眼就认出了他的背影。
网吧里那么多的人，在宋念初的眼中，他是最引人注目的那一个。
或许是因为格外干净分明的侧脸轮廓，或许是因为利落的下颌线条，抑或是因为柔顺黑发下白皙修长的脖颈。
堂哥在前台登记参赛信息，宋念初和他的队友站在一起，心不在焉地听着少年们斗志昂扬地进行赛前鼓动。
她看见他推开椅子，转过身，朝自己的方向走过来。
身边男孩们声音嘈杂，宋念初连忙转开脑袋，背对着他，与别人说话。
带着几分连她自己都没察觉到的、莫名其妙的刻意。
他好像伸手敲了敲柜台，说话的声音清晰地落在宋念初耳中。
“买瓶水。”
前台的人似乎与他认识，笑了起来：“什么买不买的，你自己拿一瓶。”
“啊。”他声音传来，带着几分懒散，“今天这么大方。”
“说什么呢哥，”
前台说，“上次你帮我带的那本书，我钱还没给你吧。晚饭吃什么？我一会儿出去给你顺便带回来。”
“不用。”
他轻轻笑了声，应：“还有事，比赛打完就走了。”
脚步声渐远，宋念初终于转回身，抬起眼眸，假装不经意地扫了一眼。
他坐回了原来的座位，背对着网吧的第一排。
堂哥登记完了，大手一挥，带着他们往网吧里走。
宋念初心中有点儿激动，带着几分雀跃，想着说不定能和那个人坐得很近。
结果她跟着堂哥往里头走，一路走到了比赛区的最后一排位置。
网吧中吵闹得很，中间隔着几排座位，他的声音便压根听不到了。
宋念初目瞪口呆，扭头看着堂哥，“我们为什么坐这么后面啊？”
堂哥还一副得意洋洋模样，拍了拍她的脑袋：“念初你不懂啊，后面的位置才是最好的位置。”
宋念初心中幻想着的小泡泡“砰”一下碎了，好沮丧地坐在拉来的小凳上。
后来堂哥每一场比赛，宋念初都会去捧场。
然而堂哥那支队伍实力平平，最终止步于十六强。
十六强是没有奖金的，堂哥很是伤心。
宋念初安慰了他几句，犹豫了一下，又问：“堂哥，接下来的比赛你还看吗？”
“有什么好看的！”
堂哥对天发誓，“垃圾游戏毁我暑假，接下来这两个月我要是再上一次线，就掉十斤的肉。”
于是宋念初也失落起来。
没有了继续观赛的理由，八强淘汰赛那一天，宋念初在家里犹豫了好久。
最后她还是神使鬼差地出了门，踏进了那家网吧。
她与那些陌生人一起坐在投影机映落的画面前，看着比赛一步一步推进。
她知道了他的游戏ID，知道了他最擅长的位置与角色，也知道了他的名字。
在网吧里看比赛的其实也就只有那么一群人。
时间一长，彼此之间慢慢熟悉了起来。
有人找到沈则随，乐呵呵地想要加他好友。
宋念初在一旁探头，看见沈则随笑了笑，随意地颔首答应。
她找到堂哥的朋友，借机子开了游戏，也添加了他的游戏好友。
“随哥的突破是真的强，我在这网吧也有好几年了，真没见过枪法这么厉害的。”
她坐在机子前，兀自心潮澎湃地盯着列表里亮着的名字，听到周边的人在感叹。
“松城最厉害的一突就是他了吧。”
另外一人说：“别说松城了，我看他去打职业都成。”
那时的宋念初不知道“突破手”是什么。
她看不懂画面上角色的枪法有多么利落精准，也看不懂他的身法有多么果断迅速。
突破手是队伍的最前锋，往往会用自己的生命来为每个回合打开局面。
更多的时候，她关注的不是游戏，而是“沈则随”这个名字。
直至决赛来临。
她看着他拿下四杀，看着黑发刺客飞掠至墙后，耐心等待最后的猎物。
他在敌方丢来□□时利落扭开视角，又在躲避闪光后快速准确地将视角拉回原处。
一击爆头。
五杀的音效炸响，投影机前欢呼惊叹犹如雷动。
宋念初并不懂游戏。
但她的身体仍旧麻了一下。
好像有无形的电流蔓延至四肢百骸，因那一幕备受震撼，连带着鼻子都开始发酸。
她忍不住转过身，视线越过网吧中涌动的人群，落在第一排座位。。
比赛席位上的少年站了起来，被兴奋的队友揽住了肩膀。
就连网吧前台的工作人员都跑了过来，满脸喜悦地为他庆贺。
他摘下鼻梁上的金丝眼镜，随手放进口袋里，然后旋开水瓶瓶盖，喝了口水。
不似其他人那般激动，却也勾起了唇角。
笑容浅淡，又张扬。
游戏的音乐激荡回响，网吧内人声喧闹鼓噪。
他站在人群里，那般耀眼夺目。
那一个瞬间，宋念初听到了自己的心跳声。
咚咚、咚咚。
……
午后告假，林清铭拎着一袋水果，前往沈则随的家。
他按响门铃，知道要等候许久，在等待期间望出走廊窗口。
正值夏季，楼下小区绿意葱茏。
耀眼日光在鹅卵石小径上洒下大片光斑，老人坐在凉亭里，看着孩童嬉笑玩闹。
一副生机盎然的景象。
开门声终于响起，林清铭转头望去，笑笑：“随哥——”
他声音稍稍一顿，惊讶道：“随哥，你昨晚没睡啊？”
坐在轮椅上的男人面色倦怠，狭长的眼底泛着淡淡的青黑，肤色因长期不见日光而变得病态苍白。
他开口，嗓音带着彻夜未眠的沙哑，低低“嗯”了一声，算是应答。
厚重窗帘遮蔽了所有阳光，落地灯微亮的荧光映在男人的面容上。
沈则随回到客厅中，向后微微仰头，抬指摘下了鼻梁上的金丝眼镜。
林清铭换好拖鞋跟进客厅，把水果放在茶几上。他瞥了一眼，“这么客气。”
该是调侃的语气，他想要笑笑，唇角向上扯起些许弧度。
只是那弧度又在顷刻间淡去，像是没有力气继续。
“当然不能空手来做客，”
林清铭应着，回头往玄关处瞄了一眼，“颜阿姨来过吗？我看门口鞋子有点乱。”
沈则随安静了一瞬。
“乱吗？”他没有回头去看，“我之后收拾一下。”
“啊？”林清铭愣了一下：“不是……我是说……”
他下意识想要说玄关处有没收进鞋柜中的鞋，话都要说出口了又意识到这样更为伤人。
林清铭结巴起来，眼神也带上了几分忐忑不安。
就好像沈则随是什么易碎的玻璃，单凭无心之言便能将他刺得鲜血淋漓。
沈则随垂下眼。
男人搭在扶手上的手稍稍握紧，手背浮现出浅淡的青筋。
他开口时却显得若无其事，眸光自然，平淡问道：“怎么忽然过来？”
林清铭明显松了口气。
他知道沈则随不喜欢别人站着看他，在客厅沙发上坐下，双手搓了搓膝盖。
“就是——”
林清铭迟疑了一下，观察着沈则随的神色，试探道：“姜颂准备开个独立游戏工作室。”
在听到这个名字的时候，沈则随的身形似乎僵了一僵。
但他面上没有什么波澜，淡淡道：“挺好。”
卧房中隐隐传来什么被打翻的动静。
林清铭又搓了搓膝盖，小心翼翼道：“他想请你一起，随哥。”
沈则随沉默着。
他指尖勾着那一副金丝眼镜，指腹慢慢地在镜腿上摩挲。
好心对终日躲在家中的废人伸出手，或许他应当感恩，应当诚恳道谢。
这样，才最符合正常人之间相处的礼节。
可在昨日的那件事之后，他实在疲累到了极点，连礼貌的笑意都撑不出来。
酝酿许久，也只能吐出一道似笑非笑的气音。
“不必了。”
沈则随说，“替我向姜颂说声谢谢。”
林清铭坐在那里，意识到自己又将事情搞砸了。
客厅中的气氛骤然沉寂下来，他尴尬着，心中又隐隐难过，想要说些什么，却又不知道能够说些什么。
猫咪从卧房中晃悠出来，林清铭仿佛突然找到了救星，挤出笑容跑过去：“贝贝，好久没见着你了啊，快来让我抱一抱。”
年迈的贝贝不像年轻时那般高冷，没有躲开，慢吞吞地享受着他的服务。
林清铭挠挠猫咪的额头，抱着猫起身时视线无意间扫过主卧，注意到了什么。
“啊，”他惊喜道，“随哥，你还在玩浴火奋战啊。”
电脑屏幕上的游戏界面尚未关闭，沈则随应答：“嗯。”
“一起玩啊！你是不是创新号了？我都没看见你上线。”
林清铭抱着猫走回来，碎碎念着，忽然想到了什么：“说起来，浴火下个月会在一个直播平台上举办比赛来着。应该是线上比赛。”
他兴奋起来，“随哥，要不我们也参加吧？就像以前在网吧打争霸赛那样。我正好有门路。”
……就像从前那样。
沈则随恍惚了一瞬。
那是他刻意想要遗忘的，不愿意再次回想的，能跑能跳、能站能走的时光。
记忆无法阻拦地重新涌来，男人唇线抿得平直，齿关似乎咬紧了些许。
林清铭抱着猫，眼巴巴地等待着他的回答。
沈则随安静许久，瞳色稍浅的眼睛往一侧看去，笑了笑。
“再说吧。”
玄关处关门声响起，沈则随笔直的脊背慢慢松垮下来。
他弓着腰坐在轮椅上，手指支着额头，一动不动。
老猫在轮椅边蹭着，喵喵叫着讨食。
沈则随终于直起身来，面上没有什么表情，往饭盆中倒了猫粮，回到主卧。
床头柜上被贝贝蹭掉的药盒横躺于地，沈则随没有精神去捡，抬手从桌上拿起烟与打火机，进入阳台。
夏季带着点灼热的风迎面而来，灼目热烈的阳光令沈则随下意识眯了眯眼。
阳台正对着街道，他稍稍低下脸，苍白掌心笼着细长香烟，点了火。
长街上热闹繁荣，人间的烟火气仿佛近在咫尺。
沈则随抽完了一根烟，紧接着又点燃了一根，火光在风中明灭。
天色渐渐暗下，街道边澄黄的路灯依次亮起。
他这才惊觉自己静坐了多久，抬眸看了眼天空，复而低眸望向街道。
街边小贩支起了摊子，炊烟袅袅升起。
放学归家的孩童围在摊边，举着零花钱要买零嘴。
女孩儿牵着毛茸茸的白犬，从他们身侧轻快走过。
沈则随垂着眼，眸光从左手手腕上一掠而过。
他将烟头按灭在烟灰缸中，转过轮椅，回到昏暗卧室里。
尚未息屏的荧幕上泛着微亮的光，他将烟盒火机轻置桌边，抬眸瞥了一眼。
游戏界面上开着对话框，右侧最后一条是他发出去的一句“有事”。
左侧几则尚未阅读的新信息安安静静地躺在那里。
【今刀：嗯嗯好！】
【今刀：对啦，可以加一个微信好友吗？owo】