「2008年9月19日
“好了，去玩吧。”」
——四月日记
男生说话的声音不高，只有她们这一小块位置的人能听见，他是为自己班被欺负的同学出头，而不是要故意给谁难看。
听他这么说，竞赛班的男生远远跟她敬了个礼：“同学，对不起啊，刚才球不长眼砸到你了！”
沈肆月还没有回神，甄心已经在她边上晃她肩膀：“顾桢真的很帅对吧？我就说他人不错的！”
两人视线短暂交汇，像雨滴落入水面了无痕迹，心脏却跳得太快，以至于有些难受。
她没有勇气告诉甄心。
一起吃饭不说话，是因为紧张过度，是因为不知道说什么才能让他搭话、给他留下好印象。
走在路上遇到他低头快走之前、她一直在期待遇到他，看一眼就可以开心一整天。
还有，其实她也没有那么爱喝水，每天打好多次水，不过是因为他的座位在饮水机旁。
她太不争气，喜欢的第一反应是逃避和胆怯。
“就那个打篮球的男生以前也是我们初中的，顾桢第一，他是千年老二。顾桢是最应该去竞赛班的。”
全年级两千多个人，竞赛班只有三十个人，他们的教学计划不针对高考内容，而是针对学科竞赛，高二几乎脱产，这样的状况要一直持续到高三上学期冬令营结束、拿到保送资格。
如果拿不到保送资格，就要退回普通班冲刺高考、与学了三年文化课的同学竞争，不管之前多风光无良，这个时候都要跌入泥潭。
“那顾桢为什么没去？”
他的名字不过两个字，却承载了她无法言说的满满心事，以至于简单干净的两个字音，被她咬得轻而又轻。
“本来是要去的，但是在开学前改变了心意……我猜是因为没有办法兼顾妹妹。”
“初中那会没有早晚自习，他早上上学前要给妹妹做好饭送去幼儿园，晚上也要赶回家给妹妹做饭。”
“他的爸爸妈妈呢？”
“管生不管养呗，而且他爸那个人很恐怖的，妹妹基本都是他带大的，如果他夏天穿长袖，那就一定是……”
似有预感，那层层叠叠的伤口在眼前闪现。
沈肆月还是问道：“是什么？”
甄心抿唇：“就一定是被打了。”
“他幼儿园的时候其实很阳光的，每天中午都把自己看的《今日说法》给小朋友们当睡前故事讲，这个人被砍啦那个人失踪啦，吓得一群小朋友哇哇哭。”
“小学的时候也很可爱啊，夏令营那会儿坐飞机出去玩，老爷爷带的酸奶不能上飞机请大家帮忙喝，他喝得最多。”
沈肆月却笑不出来。
“是因为家里有妹妹吧，所以他对班里的女生都挺尊重的。”
“《海贼王》里，他最喜欢路飞的哥哥艾斯，我猜，他是想成为艾斯那样温柔又强大的哥哥。”
酸涩蔓延，沈肆月说不出话来。
他看起来完全不像是有过这种经历的男生，冷淡和温柔两种截然相反的气质在他身上却并不矛盾，有时候打完球踩着上课铃跑进班里的时候太意气风发了，完全是少年感的具象代名词。
他的人缘很好，其他班男生看到他也会大老远跑过来打招呼勾肩搭背，看起来像天赋挂，其实够努力，桌上那本五三已经快刷完了，教辅也比别人的多，谁借他都给；篮球打得好，运动神经同样发达，外号“附中博尔特”，是因为从教室到食堂这段路他跑得最快。
她见过很多男生因为皮囊优秀追求者众多而变得优越，帅而自知自认高人一等，情书随便扔礼物随便收，可他并没有被宠坏，依旧云淡风轻学习专注刷自己的题，几次回头偷看，男生都是戴着眼镜认真搞学习的高中生模样。
他这样的人应该是习惯别人对他好的，可他还是愿意为了自己班一个被篮球砸到的并不熟悉的女同学出头，毫不吝啬自己的善意。
他一定会成为一个很好很好的警察。
也一定会在所有人的回忆里闪闪发光。
晚上到家已经十点，沈肆月又坐到书桌前。
她有一个计划本，列周计划——这个周一定要认真达成的事；还有日计划——今天要背多少单词、刷多少题、作业完成度如何。
现在还多了一列，没有名字，只是在完成一天的学习任务之后，奖励自己用来记录一些与学习无关的事情。
比如今天不小心跟他对视了，今天他穿了一件蓝色的卫衣，再比如，下自习后晚风正好，跟在他身后走了长长一段路，路灯在头顶，好温柔。
学习任务还剩一篇文言文阅读，此时此刻大脑已经完全超出负荷，可当她瞥见某个字，突然就打起了精神。
沈肆月扫了一眼问题，开始逐字逐句地翻译。
做完之后捏了捏眉心开始对答案，竟然全对。
“怎么还没睡？”
卧室的门在没打招呼的前提下被人推开，沈肆月猛地合上计划本，加班回来的母亲妆发没有丝毫凌乱，随口念出她草稿纸上的句子：“‘以为刑法者，军旅之桢干’，这句话怎么了？你怎么抄这么多遍？这个‘桢’字还标了星号。”
只见纸上写着：桢干，意为骨干。
甚至还引申了其他词语：桢臣，栋梁之臣。
沈肆月的声音有些不易察觉的生硬：“多写几遍，加深印象。”
盛南：“我看你把一句话写了整整半页纸，以为你们高中老师还玩罚写那一套呢。”
草稿纸凌乱，除了那个“桢”字好像都被虚化掉，沈肆月莫名心虚，生怕母亲的目光戳破她不为人知的秘密，他的名字按在掌心下，像按着自己扑通扑通的心跳。
“是我自己喜欢。”
喜欢这句文言文里有某个字，能让她明目张胆不被发现地写他的名字。
盛南：“最近考试了吗？你同桌还是那个女生吗？她学习成绩怎么样？”
如果告诉母亲甄心在班里成绩在末尾，恐怕她明天就会冲到学校让班主任调位；如果她学习成绩下降，那她一定会怪罪到甄心头上。
沈肆月淡定道：“反正比我好。”
母亲点点头，又问：“之前初中骚扰你的那个男同学是不是也在你们班？他要是影响你学习你告诉我，我去找老师！”
“妈，我说了多少遍了，他没有骚扰我，”想起过往某些经历，无力感兜头袭来，沈肆月不不愿再多说一个字，“我累了，想睡觉了。”
母亲还在喋喋不休：“早恋这种事吃亏的一定都是女孩子……”
沈肆月直接上床躺下，被子盖过头顶。
爸爸今晚应该又不会回来了，如果她有地方去，或许会做出同样选择。
爸爸是医生，妈妈是律师，都是那个年代的大学生，在外人眼里十分登对，其实不然。
盛南当年其实是想留在北京的，可是在封建保守的外公外婆眼里，不管你成绩多好学历多高，不结婚就是病，不生孩子就不完整，女人就是要传宗接代。
于是她三十三岁那年终于扛不住压力，回到老家领不高却稳定的薪酬，再之后相亲、闪婚，结婚第三年有了她。
不知道从什么时候开始，家里的火药味越来越重，他们吵架越来越频繁越来越不避讳她。
爆发是在去年母亲参加同学聚会回来，盛南女士亲身经历了一次人生的参差：曾经同样被逼婚的同学勇敢反抗留学法国逃离原生家庭，留在北上广的室友已经做到投行MD，她的人生从结婚生子这一步开始一错再错。
她那么要强，从小到大都是第一名，却将自己的人生答卷答得一塌糊涂，于是想要在女儿身上扭亏为盈，以此证明自己不是个失败者。
沈肆月本以为自己会一直这样下去，孤独、压抑、没有方向，听之任之，逆来顺受。
直到上一个盛夏，她遇见那个长着虎牙的少年，密不透风的晦暗人生第一次有裂隙，光猝不及防落下，让人措手不及，也让人有所期待。
她希望自己能和他近一点，哪怕只是成绩单上的名次。
天气热得反常，明明入秋却总有几天燥热如盛夏。
周三是8组值日，组长安排甄心和沈肆月擦黑板。
沈肆月长袖校服里面穿了件没什么图案的白色T恤，中午最热那会儿就把校服脱了叠好放在一边。
午休时，阳光正烈，风扇在头顶吱呀吱呀地转，睡醒时试卷黏在手臂，她皮肤白，脸上也压出红红的褶痕。
迷迷糊糊睁开眼，黑板还没擦，满黑板的数学题，旁边写了这一天的课表，英数语化、体生地物。
她起身去擦黑板，高一这会儿个子刚一米六，把下面的板书都擦得干干净净，还剩最上面几行，超出她能够到的最高范围。
班里同学往外走去上体育课经过她的身边，无人留意。
沈肆月踮起脚尖伸长手臂，合身的T恤下摆往上蹿，露出少女白皙纤细的一截腰身，那块儿的皮肤没见过太阳，近乎反光。
顾桢还在座位，写上午几个任课老师留下的作业，眼镜放在一边，肩背挺拔俊秀利落，表情有些严肃。
他压缩所有能在学校的时间，晚上回家做好随时给妹妹辅导功课的准备，等妹妹睡下再继续刷题。
上课铃声响起前，他合上笔盖站起身。
后排的几个男生还没走，凑在一起不知道在说些什么，顾桢无心留意，隐隐约约听到几句“腰真细”、“皮肤真白”、“内衣是什么颜色”……窃窃私语的声音压得低而猥琐。
对上他的视线，男生还咧嘴笑了笑，青春期荷尔蒙躁动，总有人控制不住动物本能，他微微蹙眉，尽是厌恶。
直到他经过讲台，后面几个男生喊：“沈肆月同学，最上面那行字你怎么不擦，要留着老师自己擦么？”
顾桢下意识看向讲台，女孩个子不高，擦上面的字很是费劲，随着动作，T恤下摆……他倏然收回视线，耳根发烫，那抹红因皮肤冷白发透而无所遁形。
沈肆月仰头踮起脚尖，全然没有意识到谁已经走到身后，直到少年骨节分明青筋明显的手抽走她的抹布。
她倏然回头，映入瞳孔的是少年下颌到脖颈的弧线，喉结清晰锐利，如同雪山冰冷的山巅。颈侧皮肤有种清冷的玉石质感，隐隐能看到淡青色血管的脉络。
平直嘴角没有弧度，却意外的好像很软。
脚尖回落的瞬间心脏却跳到了嗓子眼儿。
他在自己身后，身高优势顿显，几乎完全将她挡住，男生气息清冽，压迫感也无法忽视。
好像再稍微往后一点，她绑起的马尾就能蹭到他的下颌，后背就要靠近他的怀里，周身都被浅淡干净的薄荷香环绕着，是洗衣粉又或者沐浴露。
少年近在咫尺的呼吸有一瞬间扫在她后颈，那块儿的皮肤已经快要烧起来，仿佛在冒热气。她被定住一般，就连呼吸都不是自己的。
他的发小楚航在门口喊他：“顾桢，打球啊，走啊！”
明明是干净得像是有洁癖的男孩子。
他擦完黑板，抹布放回去，眼睛似乎往最后排几个男生的方向看了眼，目光森然，暗含警告，是她听不懂的一句：“你跟你妈也这样说话吗。”
他说这话时，带着几分懒得掩饰的戾气和厌恶，原来他生气的时候是这样的，冷得骇人，让人完全不敢造次。刚才还吵吵闹闹的几个男生瞬间噤声。
沈肆月并不知道这句话的语境。他不在自己身后，她才有空气呼吸。鼻尖沁出细密的汗，不知是因为天气、阳光还是别的什么。
顾桢走下讲台，意识到沈肆月还站在那里，回头淡声说了句：“好了，去玩吧。”
作者有话要说：感谢在2023-06-24 10:00:00~2023-06-25 17:30:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：F.Z... 118瓶；limitesniper 71瓶；悠悠夏日长 20瓶；陈娇娇今天哭成水龙头 19瓶；鱼于惊蛰 14瓶；停停 13瓶；佳期. 11瓶；MD_努力努力再努力、戚戚、HH 10瓶；南渊粥粥 8瓶；zhou 7瓶；没想好呢哈、听风者、草莓泡芙 5瓶；太清晰· 4瓶；鸭鸭的屁 3瓶；林记忧、Estelle、叶微音 2瓶；流浪野王、一只辣鸡、衍辞、寄、星野 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！