再一次见到杨剪，是在香山南路的万安公墓，黄昏渐浓的时候。那天正好是十月十二号，杨遇秋的头七。李白三天前从罗平安那儿打听到这个消息，杨遇秋抢救无效后在医院停了一个晚上，次日就被杨剪送到了殡仪馆，骨灰等三个工作日就能取，结果却拖了七天，直到现在。
电话里罗平安说得很笼统，也很不耐烦，毕竟李白持之以恒地拨了十多通他才肯接。大致意思就是，把杨遇秋送走的那天杨剪谁都没告诉，等过了两天消息才传到他这边。他铺垫斟酌了半天去问，杨剪只回了一句“已经烧了”，接着他们那茬儿朋友才知道消息。后来的这几天，杨剪好像一直都有事儿忙，谁想去开解慰问，基本都联系不上。
现在人已经成灰了，寄存了好些天，杨剪好像终于忙得差不多，想起来要把她带回去。那些有点感情的，想缅怀的，才说好趁这头七一块过来，好好地道个别。
当时罗平安还提醒李白，你就不要去了，去了也是给你哥添堵，几句话的工夫李白就和他吵了起来，正尖锐呢，对面突然没了声音，也不知是罗平安按了挂断，还是他对新买的这部打折机操作不当，按到哪里终止了通话。
李白没有再拨回去。后来的这两天，他按时上班，按时吃药。包里塞了好几种，走起路来那些小药片就哗啦啦响，有胃泰胶囊，有止疼的消炎的，也有杨剪介绍的那位医生给他开的处方药。还是九月底的时候……那会儿李白觉得自己活不下去了，他抱着一只茶杯蹲在患者用的扶手椅上止不住地哭，他的情绪就像他的眼泪一样没完没了，落进杯口，哭到说不出话他才去喝，那杯茶味道很淡。
可他也不清楚自己那天到底说了什么，也许只是把看到的三套婚纱描述了无数遍，医生很温柔，好像也很客观，说他太感性了，容易被自己的情绪所折磨。似乎是为了让他变得“铁石心肠”一点，医生给他开了瓶药，吃下去之后，李白的确能获得立竿见影的平静，好像他那些汹涌的情绪都被装进一个黑色口袋，被控制住了，自己能摸到，却看不出是什么。他不再想哭，总是犯困，连头脑都跟着迟钝了，每天浑浑噩噩的，这是副作用吗？至少比工作的时候一拿起剪子就想扎自己强。
可是这种药还让他胃痛，李白不禁怀疑，这跟人喊头疼就把他后背刮得全是红痧有着类似的道理，属于疼痛转移疗法，外加心理暗示。这才是最让人发愁的副作用，胃药止疼片不管用，就着酒喝下去的胃药止疼片似乎能多少起点效果，他不必捂着肚子蜷缩在床脚，随便坐在地上就能睡着。有时候醉后醒来，李白会产生自己已被治愈的判断，他不觉得绝望，也不想做那些骇人听闻的事，对着镜子清理发炎的唇洞时，他能向自己微笑，笑得很得体，很漂亮，完全是个正常人。
这也是他有勇气去找杨剪的原因，杨剪无法接受生病的他，那他如果把病治好了呢？十月四号……到十月五号的凌晨。
人都说时间无始无终，可他的时间好像就断在那一天了。
药失效了。是因为酒吗？还是说药效太足？当时看着杨遇秋的哭泣、杨剪的沉默，李白做了闹剧的主角，积了满心尖利的刀子，他终于吐了出来，得到的感觉却贫瘠。而怨恨、恐慌、悲悯，这些全都没有，说起自己曾经的狼狈不堪，也像在看杜撰的电影。
黑布袋子还蒙在他眼前呢。
按照剧本，他觉得自己应该痛快拍手。拍不起来，杨剪说“滚蛋”，他就真的滚了。
那么，过到现在，布还在吗。
应该不在了。
喜，怒，哀，乐……杨遇秋的死是划破黑布的刀子。什么叫做天塌地陷，大概是挂掉灯灯电话后的那几分钟。无数想法缠绕住李白，无数矛头指向一个答案，无数恐惧填满他的毛孔。他一闭上眼就能看到满座的高朋和雪白的旗袍，看到杨剪冰冻的脸。药片已经压不住了，他不知道要怎么做才能结束，他买手机补办SIM卡翻遍了所有找得到的电话本，他满北京地走，他去顺峰故地重游，拿回的只是自己藏在石头后的背包，终于，他又能打听到一点有关杨剪的消息。
是又能见面的日子。十月十二，头七，下午六点……时间的逼近就像在倒数自己的死期，李白下定决心不再喝酒了，他不想满身酒臭地出现在那里。
过后这两天他的确一滴也没沾。
他知道醒酒是需要时间的，这种高烧不止般的宿醉更需要。
而眼睁睁看着自己被从安恬昏睡中剥离的感觉尤为可怖。
最终他还是醒了过来。他独自走出园林，踏过层层阶梯，穿越碑刻时间从明清到二零零七都有的——这片据说全海淀最大的万人公墓。
来到墓地深处，矮松林前，那栋灰瓦灰墙的殡仪馆前。
方才来路就没碰上几个人，进了殡仪馆大厅，那股萧索劲儿还是没散去。这也正常，开追悼会一般都是白天，要来取盒子拜亲人的，也不爱挑这太阳都快没了的时间段。肃静之中，最抓耳的一团人声在左侧走廊，李白循声慢慢走去，果然，一扇敞开的门口站了撮人。他躲在墙棱后面远远地看，隔了大约十多米的距离，听不清他们在耳语什么，但能看见，墙上横挂的牌子白底黑字，写的是“骨灰寄存室”，牌下那统共九人中……李白认出罗平安，还认出赵维宗，赵初胎居然也来了，她又长高了些，穿了条黑色背带裤，挨在他哥旁边垂着脑袋噘着嘴，浑身不自在的样子。
被围在中间的当然是杨剪。
他侧面朝李白，抱着一个乌木盒子，遮挡太多，透过那些人影交错间的缝隙，李白只能大致把他看清。杨剪穿了件纯黑的圆领针织衫，相当单薄，一点装饰都没有，时间久了形也有点垮。李白记得很清楚，以前自己总说这像秋衣，发工资买很多新衣服回来，叫杨剪别再穿这件了，杨剪一次也没听进去过，总是拢过他的脖子，挠着他的鬓角笑着问，真的丑吗？
还说，我穿出感情了怎么办啊。
此时此刻，杨剪也依旧是那种穿法，袖口松松地挽到手肘，下面的黑牛仔裤大腿前面洗得发白，鞋也是黑的，手表也是黑的，头发眉眼更是乌黑得分明，冷色灯光下，他裸露在外的锁骨、腕骨苍白瘦削，身上一点色彩也没有。
连平日笑时的唇红齿白都没有了——杨剪的嘴唇没有血色，他也没有在笑。他在听罗平安说话，稍稍转过头来，李白赶紧躲回墙后，缓了几秒才再次露出一只眼睛，他渴望自己变得足够小，变成地上一粒灰尘，却见杨剪也只露出了一只眼睛。
另外一边，他方才看不见的左眼，贴了块方形纱布。
李白只觉得头脑被铁丝扎了一下，指甲抠进墙上的瓷砖缝里。
毕竟连个悼念厅都没有，那群人也就聊了几分钟而已，李白却有好几次都觉得，那束孤零零的目光从自己面前擦过去，杨剪好像已经看见他了。随后朋友们就陆续走了，走前拍拍杨剪的肩膀，轻轻说几句话，叹两口气，就零散朝出口走去。李白戴上兜帽站进灯光外的阴影，所幸也没人在经过时向他转头，一个，两个……六个人离开了。
听见动静停止，再站回方才的墙棱，李白看到，留到最后的是赵维宗，他的妹妹隔了几步远，独自靠墙发呆，好像自觉不参与那两人的事，而赵维宗跟杨剪靠在对面一侧的墙上无言，彼此也不看对方两眼，也只是发呆而已。
又过了几分钟，那边才传来人声。是赵维宗先开的口，李白隐约听到三个字，对不起，杨剪却一下子就笑了，转过头，单手夹着骨灰盒，另一只手臂搭上赵维宗肩膀说了些什么，姿态放松得宛如闲聊，让人错觉这些天发生的只是场噩梦。李白唯独看不见他的神情，却见赵维宗一会儿插上一句，好像在跟他争辩，忽然，总是甜滋滋乱笑的那张脸皱成一团，赵维宗顶着这苦涩，用掌根狠狠擦眼皮，好像他反倒变成了需要安慰的那个。
对了，他怎么是孤身一人了？那位总跟他黏在一块的“林黛玉”，前两天还在婚礼上跟他挨着坐，怎么现在又没影了？
李白觉得奇怪极了，赵维宗在哭。在哭的竟然是赵维宗。
而杨剪那么平静，坦然，让人看不出消沉。
好在那人自己也意识到了这不合适，迅速整理好情绪，领着妹妹也要离开，杨剪和他们并排走着，经过暗处的李白，横穿明亮的大厅，走到门前却驻足，最终只是挥了挥手。
“拜拜。”他的声音淡淡传来。
斜阳囚在松林间，被矮窗框进画里，杨剪回到室内，在窗边长椅的一端坐下，骨灰盒放在大腿上，他颔首静静地看。
大厅里只有他一个，李白追到走廊入口就不敢动了，看还是一直再在看，从杨剪送走赵家兄妹，看到他定成一个剪影，连半长的额发都静止。
李白的呼吸也要静止了，殡仪馆里没来由的寒气爬得他浑身都是。
也不知过了多久，偶有工作人员路过，暮光追随圆日落向地平线，沉聚成浓红，映得满天都有了颜色。这是黄昏最盛的时候，李白依旧目不转睛，有一个闪念，他怀疑自己所看的人已经睡着了。
也正是这一秒，杨剪冷不防开口：“看够了？”
李白不相信自己的耳朵。
杨剪仍旧垂着眼眸，目不斜视地朝着骨灰盒，又道：“出来吧。”
李白不得不相信了，尽管，杨剪根本就没看他，尽管他每个关节都是僵的，走一步就好像要抽筋。他如此怪异缓慢地挪到杨剪面前，一停步，就又不知道要怎么办了。
“坐。”杨剪抬脸，用那一只右眼看着他。
李白默默坐到长椅另一端，跟他隔了三个位子，这才看见地上映了一块金红余晖，与周遭惨白的地砖格格不入。
“又见面了，”杨剪笑了笑，“这也没法避免。”
“……我来，看看姐姐。”李白盯着那块夕阳的印子。
杨剪把盒子放在身侧，直接推着它在金属椅面上一滑，木头颠得格楞楞响，李白猝不及防被它撞在大腿旁边，差点一下子跳起来，终究是没有，他拼命压住波动，转脸想看看杨剪，战战兢兢地，他的目光先一步扫过那个雕成宝殿状的木盒，看到中央小圆片上，杨遇秋黑白的微笑。
她就在里面。
她的笑依然动人。
李白无法挪开视线，更无法，抬起手去碰一碰那圆框，摸一摸那漆木。就像被魇住了，他的眼眶一点点被泪水充满，盛不下了，泪珠无辜地连串串儿落下来，他咬紧嘴唇，连肩膀都在打颤。
而杨剪见他这样，从包里翻出一个提西瓜用的白色网兜，把骨灰盒缠住打好结，以防它盖子不牢洒进包里。拉上背包拉链，他单肩背上就走，盒子沉甸甸砸上他的后背，他好像已经完全忘记了李白的存在。
“……杨剪！”李白从椅子上跳起，他最终竟只能叫出这一个称呼。
怎么说不出“哥哥”。
他自己都从没想过。
杨剪回头，侧目看着他，那单独一只眼中不见情绪，也没有神采。那样子就像在问：你还没看够？
李白快步追了过去，“你的眼睛怎么回事。”
“被电焊的焊渣迸了一下。”杨剪推门，径直穿过车行路，走上松间的石板道。
李白的手指蜷了蜷，捏紧裤缝，他还是不自觉“嘶”了一声，好像至此才真正清醒过来，没了黑布袋子，他眼前从没这么明朗清晰，他的心却疼得抽了两下，重重砸在胸口，“还看得见吗？”
“暂时失明吧。”杨剪说，无所谓的语气。李白的问话卡了太久，他们已经穿越松林浓密的阴翳，天色的确是越来越暗了，在这铺天盖地的昏晦之中，杨剪的步子迈得平且快，好像仅这一只眼睛就够他看清布满阶梯的前路，在高低林立的墓碑间穿行。
“你焊什么去了？”李白走得就要慌乱多了，“不都要带护目镜吗！”
杨剪沉默地走在前面，完全没听见似的。
“……对不起。”李白深低下头，“我不应该在这儿这么大声说话。”
前方几排石碑外，靠近台阶的位置有对男女正在烧纸，女人哭得凄哀，两人走过，焚烧味儿近了又远，哭声也近了又远。李白想，自己身后必定有鬼，被纸钱的火照得通体鲜红，鼻孔圆张双目渗血，腥臭的舌头拉得老长，不然杨剪怎么迟迟也不肯回头看上一眼。
“听罗平安说你在搬家，”却听杨剪问道，“搬好了吗？”
“我，”李白顿时回过神来，“我东西很少，收拾得差不多了，随时能走。”
“好，”杨剪说，“搬完你就把钥匙扔了吧，不用特地给我一趟，我下周换把锁就直接把钥匙给李漓让她还给她小叔了。”
李白愣了愣，杨剪并不关心他为什么走——好吧这其实显而易见，也不在意他往哪儿去，只是在这样告诉他，走了也不用再回去了。
李白拼命压住提及“李漓”二字的念头，怎么还会见面？怎么还能见面？他再惊讶再痛也不想质问了，不想再咄咄逼人，“我准备以后专门跑剧组，”就算杨剪缺乏兴趣，他觉得自己也该告诉他，“全国各地的，就不在固定门店干了。”
杨剪“嗯”了一声，还是没回头看他。
“你的眼睛……能彻底好吗？”李白试探着问。
“可能要戴眼镜，”杨剪回道，“马上到出口了，没事你就先回去吧。”
“多找几个医生看看，别去小医院。”
杨剪又不搭腔了。
出口的绿化带的确近在眼前，墓园外的喧嚣也近了，这一切仍然笼罩在香山的巨影中，保持片刻安宁，李白却攥湿了五指，继续没话找话：“我能把沙发带走吗？”
“那是你买的。”
“可是我没地方放，”李白前错一步，跟杨剪并上肩膀，“我不准备租房了，反正到处跑也住不了几天。”
杨剪只是点了点头。
“……你准备住在哪儿？不在那个科技大厦了吧？你这几天在哪里住？”
杨剪忽然偏过脑袋，不太端正地看着李白，那单独一道目光却是专注至极：“把你的沙发扔了吧。”
他甚至带起薄薄的笑意，明亮极好看极，都显得温柔了，这笑让人弄不懂他是不是认真的：“三句连着问我，审讯似的，以后别这样了，好吗？”
说出的却是这样的话。
“抱、抱歉。”李白慌道。
怎么还有以后啊。
杨剪的确也不是还在想以后的样子，他说完就不笑了，也完全忽视了李白，自顾自按起手机，走得很慢。走到离门口还有两颗银杏树的地方，铃声响了，是杨剪的，他干脆站在原地接通，层层石碑叠在他身后，又黑又白，风在他的针织衫里鼓动，吹乱他的头发，把淡淡几缕太阳的血色吹上他的脸颊。
仍是一副浓墨重彩的画儿。
为什么啊。在他身上看不到一丝丧失的痛苦。杨剪所说所做的都让人觉得他根本就是从来不曾拥有，因而也谈不上失去。为什么他这么心平气和，井然有序。
这么生分。
感到侥幸的同时也被慌张包裹，混在一起，就是空白。李白想，你不在乎，不代表我被赦免。呼吸浑浊起来，飘忽不定地闷着他，他又被杨剪弄得茫然了。
杨剪静静听对面说了几句，道：“是，我刚刚拿到，”他慢条斯理地看了眼手表，“大概八点钟送过去。”
“明白，她不能在普通墓地，只有您能帮她——”他低下头，含着口不好意思的笑，“以前是我太不懂事了，也让她很伤脑筋，她以前就拜托您照顾我？唉，现在听到这个真挺不是滋味的。
“人是会长大的，”哽咽来了，又被轻描淡写地盖了过去，“我欠她太多了，以后就跟您干了。”
“早该这样，对，早该这样，”说到这句时，杨剪摘下发间一枚青黄相间的银杏叶，摊开在手心，眯了眯眼，李白这才看见他的脸是冷的，倨傲的，可声音还是热情的，谦恭的，“好的，那就八点钟见，我等您。”
挂断之后，杨剪就插起口袋走出了大门口的牌楼，踏上门外的水泥地停车场，李白才想起自己来之前所想好的，加快步子地跟着他的节奏，“是我不对，”分别在即，他低声说起艰难的话，“那天……那天我做得，太冲动太垃圾了，我看到你们交换戒指我头脑一热，我控制不住自己感觉天旋地转的，不知道当时在想什么……”
半点新意也没有，明明是真的，却是越说越像开脱。
杨剪听得十分安静，又像是完全没听，心不在焉地站在路边招手。
“我很后悔！我觉得全都是，错的，”李白终于承认了，自言自语似的说，“我不知道会变成这样，怎么会，我真的不知道。”
“我也不知道。”杨剪说。
有辆空车靠边停下，杨剪拉开车门，李白眼睁睁地，就要看他坐进去一溜烟开走把自己甩开了，忽觉大臂一痛，是杨剪抓着他把他塞进了后座。
未曾有一句道别，未曾有一句“保重”，或是以后会不会再见，门“砰”地一声关上了，杨剪转身，走得潇潇洒洒。
李白梗着脖子看，杨剪已经走回停车场边缘，是那辆红色雅马哈！它居然还在，杨剪跨上去的动作行云流水如旧，刚坐稳就发动了，刚发动就冲了出去，发动机已经上了年头，轰鸣起来照旧像匹烈马，摩托冲到出租车前方，别说回头，杨剪连停顿都没有一下。晚高峰已经快过了，这个点往东边城里进的车更是少之又少，道路空荡宽阔，尽头是流红的天空，太阳的形状已经不见了，山峦吞没它，影子生长成畸形的巨兽。
杨剪其实非常痛苦。李白忽然得出结论。异常的平静，那就是假的，李白自己也拥有很多。
红灯一拦，摩托不得不停住，就在前方不到五十米的地方。
杨剪也非常孤独。
黄昏带血，他的背影是疤。
那么杨剪要去哪里，姐姐的骨灰背在背上，一身丧服还没脱下，“不懂事”“伤脑筋”“人是会长大的”，一个个“您”，又在说什么。
……难道！
“您好？”出租司机敲了敲窗，“您这是要去哪儿啊？”
“去万泉河路，万泉河路旁边芙蓉里八号！”李白恍然大悟，他全身都起了鸡皮疙瘩，冷汗细细密密地流，他恨不得擦油门的是自己也恨透了自己先前的魂不守舍，“跟上那辆摩托车，那辆红的，尾号111的，一定要跟上他！”