深夜的双人间，对面是天光寺灯塔，整夜璀璨。
馆里分的免费员工宿舍，她和沈悠宜住一间。
外设陈旧，顺着墙壁的阳光面，攀附大片花叶络石。
像搬迁的旧小区，好在配置齐全，离博物馆也近。
屋内，沈悠宜在快用光的洗发水里掺了点水，手里摇摇晃晃，说是还能顶过这周。
她揉搓头发上的白色泡沫，弯着身，睁开一只眼朝外面喊：“休息日跟我一起去超市采购吧，感觉有挺多东西要添。”
“这周末我得回家。”来回发消息催了几次，尽管锦棠本能抗拒，却不得不妥协。
沈悠宜的声音混在突然打开的水声中，“行，那我明天去问问别人。”
“总不可能在附近买。”
确实，她今天问过，景区的黑色碳素笔卖十二块。
锦棠觉得奢侈，还是咬咬牙掏了钱。
她原先那支，换了几次芯，连笔盖都有了裂纹。
桌边，新笔旁边摆着那枚云子，似乎没那么扦格难通了。
周围落下水波纹般的墨绿色光，玉石都是温凉的。
晌午，江少珩停在馆外，是想抽烟，还是在等她。
明明，他有一秒被惊扰的错愕。
又恰好能拿得出像样的礼物。
此刻，她脑海只浮现了四个字，游刃有余。
轻枕在手臂上，锦棠的指尖在云子上点了又点。
她并不太沉溺情爱，但也是真的会被吸引。
锦棠没见过这样的人，也从来想象不到，江少珩能有怎样的一生。
于她来说，大概是场般若浮生的梦，美轮美奂，一枕槐安。
周末，她拎了几袋水果回家。
宿舍楼外距最近的公交站有一公里，骄阳烈烈，她伸手挡着刺眼光线。
五分钟后，四十六路车停在她眼前。
扫码付钱一气呵成，随后，挤在人群里。
休息日，这条线人满为患，压根找不到空座。
感受不到冷气的眷顾，周遭弥散的滚烫的热，喧嚣声鼎沸。
如市井街区的夜，烟火气十足，每一步都不知道落在哪里。
热闹，也平常。
车内，所有声音交织，同时灌进耳里，一个急刹车，乘客摇摇晃晃地抓就近的扶手。
博物馆到城郊旧小区，要一个多小时。
直至握住扶杆的手泛起阵阵湿润，后车门才打开。
自然风拂面而过，吹得她脸上的薄汗消退。
伸手，锦棠别了别脸颊一侧的碎发，路过旁边的水果摊，抬眸瞥了眼价格。
市中心还是贵些。
手被塑料袋勒得有点红，痕迹隐约可见。
从大门进旧小区，连感应门都场面没电，保安室的大爷喝茶下棋。
全然不管进门的是什么人。
每栋楼前画了停车区，白色格线有些年头，模糊得只隐约见到大致轮廓。
经过几处阴凉地，锦棠才拐到单元门口。
一层三户，墙面上都是开锁的贴纸广告，大部分被清理了，痕迹还在。
锦棠几步来到一楼尽头的防盗门前，抬手敲了两下。
几秒后，里面传来阵脚步声。
门一打开，穿堂风呼呼而过，锦棠额前的碎发又被吹散。
“小棠回来了。”年龄并没有把她原本的清丽美貌消磨干净。
自小，邻里就说锦棠长得像妈妈。
漂亮有气质。
“嗯，馆里周末休假。”她把水果放在玄关的柜子上。
客厅里，电视机的新闻伴随一阵不悦的男声，闯进她耳边，“几个月回来一次，你还当这是自己家。”
没作声，她从柜子里翻出双客人用的拖鞋。
“锦棠，我跟你说话呢！”
接近九十平的老式楼内，回荡着她爸的声音。
锦棠面色沉静，顺着茶几的方向看过去，“我工作忙，没时间，您这次着急催我回来，是又缺钱了？”
“你这孩子说什么呢，你爸就是想你了。”锦妈从厨房端着果盘出来，站在一边打圆场。
“可我记得这个月的生活费已经给你们打过了。”
平静得像滩死水，她没有管旁边母亲的劝阻。
锦爸的脾气一下子涌到头顶，从沙发上站起来，“你这是什么态度，我是你爸！”
单手掐着腰，她背过身，沉沉叹气。
无数鸡毛蒜皮的糟心事，家家有难念的经。
慢慢闭上眼睛，睁开时跌宕的情绪才有片刻的平复。
一边，锦妈始终扮演和事佬的身份。
“哎呀，先来吃饭吧，都凉了。”站在餐桌前，她熟练地掀起围裙擦擦手，分了三个人的筷子。
长桌上四个家常菜，热气腾腾。
几分钟后，锦棠落座，刚拿起桌边的筷子，对面就传来一个声音。
“你弟弟打电话说要交下一年的学费……”
还没等锦爸说完，她的筷子就往桌上一丢，只身靠在椅背上，反问了句：“所以，还是因为钱的事。”
“爸，当初我有没有说过，锦言不适合上学，是你们坚持要把他送出国的。”
一边的锦妈在桌下摸了摸她的腿，示意锦棠少说两句。
她没理。
成绩倒数，非要送出去镀金。
高额的留学费，根本不是他们这种普通家庭能负担起的。
更何况，她弟根本不是读书的料。
狭小餐厅，忽地寂静了几秒。
当初，她想继续读研究生，家里没人支持。
老一辈的腐朽观念，他们认为女儿只需要嫁得好。
父亲的偏心，母亲的软弱，促成了她今时今日有些淡凉的性格。
锦爸摔了筷子，声音重的旁边人往后一倾，“你现在有了稳定工作，又是当姐姐的，帮帮小言是应该的。”
“我没钱。”
冷冷抛出这三个字，她看见自己父亲直接起身。
被气得不轻，甚至指着她的鼻子说：“那你就眼睁睁放任你弟弟不管，他以后是要给咱们家传宗接代的！”
“又不是我送他出国读书的。”锦棠启唇，还是没什么起伏的音调。
“如果是因为这事把我叫回来，那现在您也看到了，我帮不上忙。”
锦棠只工作了半年，刚刚转正，面对几十万的留学费，她束手无策。
起身，淡漠的视线扫过桌上没怎么动筷的饭菜，走到玄关拎包。
“先走了。”
她就没在家里感受过什么温情。
除了钱和弟弟，三个人找不到其它话题。
大门一开，夏日的暖风往脸上刮，吹着她的长发飘散。
没有接踵而来的声响，锦妈追出来，苦口婆心般的劝她别生气。
闷热的氛围让人徒增厌烦。
“小棠，你爸也是着急，那边学校催得急，发过来的缴费单都是英文的。”
他们看不懂，这些天都没睡好。
“付不起学费，那就让锦言回国吧。”她微垂着头，把包带往肩上一挂，认真道：“总之，我管不了这事。”
扔下这么两句，她利落回头，高跟鞋声渐行渐远。
从阴暗潮湿的走廊到艳阳天，锦棠沉沉叹了口气。
回程路上，她没去公交站。
两侧林荫道的树影婆娑，阳光顺着缝隙漏进来，照得她睁不开眼睛。
站在路牌旁，她抬手拦了辆出租车。
前后有雾蒙蒙的透明玻璃隔着，锦棠的视线时不时扫过计价器。
京城这地，起步价就要十四块。
锦棠靠在后排椅背上，慢慢捏着太阳穴。
刚才的话还在耳边徘徊，周身蔓延着阵阵无力感。
出租车只能停在山脚下。
付过钱，锦棠从舒适的冷气中抽身，重新沐浴这份炙热阳光。
这一路都是上坡，周边没有任何车。
脚踝被磨破皮，锦棠干脆甩掉高跟鞋，摇摇晃晃拎在手里。
脚面接触到一片温热，几秒后才逐渐适应。
暖风阵阵，她的裙摆被撩起，一圈又一圈。
寂静中，天光寺的整点鸣钟声在耳畔响起，她微仰起头，浮岚暖翠，远处隐隐一个轮廓，只有塔尖。
喘着气，锦棠收回目光。
柏油公路混进些小石子，每走一步都有些硌脚。
额头上泛起细细密密的薄汗，碎发黏在脸颊，用手慢慢别到耳后。
她现在大概有些狼狈。
身后，一股热流急急涌来，划破寂寥无人的公路。
汽车鸣笛声卷在风里。
她忽地回头，一辆熟悉又招摇的车闯进视线。
紧张又伴随错愕，匀速略过她眼前。
她没赌这辆车会停。
锦棠忽然想到沈悠宜的话，路过，也不会停下。
至少，不会为她逗留。
她悬着一颗心跳动后，又稳稳落下，抛开不切实际的幻想期待。
几步向前，兀然，她微低的视线中出现一个车尾。
映入眼帘通体发亮得黑，张扬却又低调。
在她有些窘迫的处境中，像及时雨。
如果早知道有这一幕，她大概不会在开始前脱掉高跟鞋。
顿了几秒，黑色玻璃降下。
适宜的冷气顺着窗口溢出来，扫在她灼热的手臂。
一阵淡淡的纸莎草味卷进她的鼻尖，并没有想象中辛辣。
像古埃及土堡里的陈年书籍，苦涩中泛着干瘪。
在香火供奉的天光寺脚下，更有时间齿轮转动的宿命感。
他大概，就该生活在这儿。
锦棠仰头，逆着刺眼眼光，和车里的人视线相撞。
那日，这辆车在锦棠面前熄了火。
修身西装，他依旧有光风霁月般的气质。
把她衬得更狼狈。
半晌，江少珩低磁的嗓音落入她耳边：“顺路，载你一程。”
作者有话要说：感谢老婆们的营养液！！！亲亲~