叶扬一整晚没睡。
他裹着被子, 睁开眼就是言祈的脸，闭上眼呼吸间全是海盐柑橘的气息。
像一个沙漠中行走多年的人，忽然间, 渴求已久的水源出现在眼前。
如不是叶扬手脚全裹紧在被里，或许会无法自控地想像上那样, 在言祈睡着以后偷偷吻他。
假如言祈知道他这种行为，大约也淡淡地评价一句：“你好变态。”
一直到破晓前朦胧的晨曦漫进窗里, 叶扬才疲倦地阖眼帘，轻轻挨着言祈的脸睡去。
言祈醒来时，昨晚的低烧已经退了, 头还有点昏，是酒精的后劲。
他轻手轻脚起身, 从叶扬身跨过去，下了床，进浴室洗漱。
洗过脸，他寻思叶扬一整晚裹得像木乃伊一样，大夏天的，也不知道闷出多少汗, 边叼着牙刷出去，帮这人翻过身，被子掀开。
宿舍已经恢复供电，言祈打开移动风扇，放到叶扬床头。
然后才去吐掉牙膏沫, 随手打理过沾湿的黑发，出来拿手机。
昨晚宿舍断电，他写完演讲稿就没再看过手机，一摁开一串未读消息。
言祈坐在书桌前, 点开第一条。
是沈青发来的微信：长！听说德育主任让你下周一在升旗仪式检讨早恋问题，真的假的啊？
言祈顿了下，复：从哪听说的。
周末这个点沈青可能在家睡懒觉，没回。言祈退出去，看见学生群也在讨论这件事。
-不是我说德育主任真的是死心眼，表演话剧接个吻怎么了！咱会长也是临时被拉去顶包的啊，这都能抓，无语子。
-不过长同意做检讨，说明是在谈吧？
-有可能，论坛里都传得沸沸扬扬，而且叶神晚唱那首歌暗示不要太明显。
-这么说之前是叶神暗恋长吗？这么一想好带劲，我们会长就是很有魅力！
学生天天有人在群里吹老大的彩虹屁，言祈心无波澜，默默往翻到话题开始的位置。
一条链接，是德育处的官方公告贴。
言祈点进去浏览一遍，大致就是在强调学生当以学习为主，严禁早恋。
这是德育处的老生常谈，关键是在公告的最后一段，点名批评了文艺晚话剧社两位主演在全校面前接吻的行为，称此事影响极端恶劣，已约谈过两位学生，其中一位将在下周升旗仪式致辞完毕后进行自我检讨。
——通常在半期考绩出来后，都由年级第一的学生代表进行致辞。
何况叶扬是不可能做检讨的，所以大家一猜就是言祈。
至于约谈，如教导主任在办公室和他说两句话也能算，那大概是约谈过了。
一中德育处惯常爱搞这『操』作树立威信，让学生服从管教。大约是言祈答应许主任做检讨，许主任转头通知德育主任，德育主任一想，觉得这是个树威的好机会，当机立断发了条公告出来，以儆效尤。
因为这条公告，校园论坛首页也被此事相关的讨论刷屏，争议主要集中在言祈和叶扬是不是真的早恋，以及下周一的检讨。
言祈随手翻了几条，退出去，点进微信小号。
cp粉群的管理员在群聊@了所有人：姐妹们，越是这种时候，我们越要保持冷静！相信长和叶神的爱情是不被区区一个检讨影响的！就算言长在全校面前公开承诺不早恋，他们也可能搞地下情啊，站起来我们还能嗑！
言祈：“……”
他和叶扬谈个恋爱成地下党接头了。
言祈忽然想起，之前群里有个小姐妹说在剪视频。他点开群文件一找，还真翻出一条新上传的视频。
言祈戴上耳机点开，视频的bgm是一首英文歌：《rumors（绯闻）》。
开始的镜头，言祈在舞台上指挥合唱，只有一个削拔的背影。
然后画面踩点转换，切入叶扬的独唱、黑夜中涌动的荧光海、庆功舞池黯淡的彩『色』灯光，到他们俩与各自舞伴在舞池中轮转。
紧接着，是第一支圆舞曲结束，他和叶扬同时松手、转身、交换舞伴，与彼此对视。
——到主舞台漆黑的中心，他们在灯光下接吻。
后面还穿『插』了部分镜头，是篮球联赛和他们平时被拍的一视频。
言祈放一遍，慢慢地弯起眉眼。
耳机里音乐循环。
“we like stars yeah baby they astronomers（我们像是天的明星而他们就像观察我们的天文学家）……”
之前言祈理解不了沈青的脑路，现在忽然发觉，被嗑学家们看着谈恋爱体验也不算糟糕。
就像天文爱好者观测着星星，写下她们的观星笔记并互相分享。
他和叶扬不经意走过的瞬间都被记录册。
视频放完，言祈调出相机走到叶扬床边，对着某人睡熟的帅脸摁了一张。
保存进相册。
*
周一，升旗仪式前。
言祈刚走进教室，就见沈青已经在自己座位边守株待兔，看见他就一个箭步冲上来：“长！你等真要做检讨啊？德育处也没证据证明你和叶神早恋，只是演个话剧，至于吗？”
林嘉裕过来收作业，也『插』嘴：“在舞台上接吻，这不叫接吻，这叫为艺术献身。”
徐庆从那头伸长脖：“长，你和叶神真在谈恋爱啊？”
言祈淡淡道：“没有。”
沈青问：“那520那天您提前走是去哪了？不是和叶神去约？”
言祈说：“我和他去看电影。”
沈青眼前一亮：“看的什么？”
“《情书》。”
“那这就算不是恋爱也快了啊！”沈青想到一个形容词“友达以，恋人未满？”
言祈觉得不对。
他和叶扬现在的关系应该是：难分下。
交完作业，言祈看了眼手表，提前下到教学楼一楼的仪容仪表镜前，整理好制服衬衫袖扣和衣领，领带拉平。
德育主任庞伟恰好从楼道经过，看见他，问了一句：“言祈，周许主任叫你准备的演讲稿写完没有？”
言祈嗯一声。
“给我看看。”
言祈从袖口抽出一张折叠过的作文纸。
“未成年人早恋的危害……”庞伟边看边念出来，皱了下眉“言祈，你这演讲稿写得不够严谨，我们要抓的不仅是未成年人早恋的问题，只要是在校的学生……”
言祈道：“老师，不是未成年人，算早恋吗。”
庞伟愣了一下：“不算。”
言祈点头：“所以我这样写没有问题。”
“你……”
庞伟还想说什么，忽然听见教导主任许文斌的声音：“老庞。”
庞伟头。
许主任背着手老神在在地踱过来：“小言也在啊，聊什么呢你们？”
庞伟抖开那张作文纸，递过去：“你看他写的。”
许主任接过去看两眼：“写得很好嘛，简明扼要。”
他拍拍言祈肩膀：“不错，小言，就照这个念。”
听许主任这么说，庞伟也不好再提意见，改口说：“那演讲稿就这样吧，关键是你在最后的自我检讨，一定要深刻反省自己的错误，以及对全校学生造的不良影响……”
“老庞。”许主任出声打断他“小言不是真的在谈，就是话剧表演亲个嘴，影响也没那么严重，差不多行了，别揪着人孩不放啊。”
庞伟被他驳了面子，有点不满：“你就是偏心这种绩好的学生。我可跟你说，优等生道德败坏才是最需要警惕的——”
“老庞你这话可过分了，什么叫道德败坏，这话你怎么不去找叶扬那孩说，好好教育教育他呢？”
许主任这一句直接庞伟堵死，他张了张嘴，说不出话，抬手一指言祈：“记住！检讨一定要诚恳，深刻！”
“好的，老师。”
言祈和许主任说两句，一起前往『操』场的升旗台旁等候。
各个年级的学生陆陆续续在『操』场集合完毕，人群中窃窃私语的全是在讨论德育处那条公告，以及言祈今天的检讨。
这位长往常上台都是作为学生代表致辞，没想到因为表演个话剧，现在得在全校面前检讨自己的错误。
谈论中有人回过头，恰好瞥见『操』场边最高的台阶，高大的男生穿了件『迷』彩工装外套坐在那，漫不经心地喝汽水。
“啊啊啊！”她捂住嘴，扯旁边的同学“你快看，叶神在那！他好帅他好帅我没了！”
“叶神也来听会长检讨？不是来砸场子的吧？”
“你看论坛贴没？有人分析叶神文艺晚那首歌是在表白会长。他应该暗恋挺久了，刚表白就被德育处整这一出，你说他等听会长检讨该多难受啊……”
许主任走升旗台。
他调试过话筒，简单讲了几句，往台下一招手：“接下来有请上半学期全科总分第一的优秀学生代表台致辞，请大家以掌声热烈欢迎——”
言长上台，掌声从来就没不热烈过。
但想到他一儿就要在这进行检讨，底下的同学多少有提不起劲。
言祈清了清嗓，在话筒前站定，脱稿进行演讲：“早恋是我校一直以来重点强调的问题，未成年人早恋，就像一棵树苗不合时宜地生长出旁枝……”
德育主任庞伟拿着笔和登记表，绕『操』场边的台阶巡查。
看见叶扬没穿校服坐在最高的地方，他脚步顿了一下，当作没看见，继续往前走。
升旗台上，言祈结束了寥寥三百字的演讲。
他顿了顿，继续道：“在上周举行的文艺晚中，我和叶扬表演话剧在舞台上接吻，给全校同学造不良影响，为此我作出如下检讨——”
庞伟停下脚步望过去，底下的学生全部屏住呼吸。
就听言祈云淡风轻道：“我年了，谢谢大家。”
他一鞠躬，结束检讨走下升旗台。
底下学生懵了几秒，人群中陆陆续续爆发出笑声。
“哈哈哈我是万万没想到，这就是会长的检讨！”
“哈哈哈哈未成年人早恋，关我们言长什么事？”
“你快看庞主任的表情，笑死我了。”
“庞主任心里想：你不觉得你有点叛逆吗？”
“哈哈哈长和全校最叛逆的学神谈恋爱，那能不叛逆吗？”
『操』场边，叶扬听见他们的议论，勾了勾嘴角，拿出手机给言祈发消息：阿祈，你学坏了。.