《书》讲的是一个关于暗恋故事。
在电影开篇, 男主角已经离世，通过封封信件和回忆拼凑起遗落在时光中的碎片，还原段无人知晓暗恋。
很遗憾, 也很美。
离场时言祈听见后排有女孩在小声地哭。
他和叶扬看电影泪点都高，不过他们以前也基本不看这个类型电影。
离开影厅, 言祈去完洗手间，到洗手池前把手伸进感应出水龙头下, 抬眼看着镜子里自己脸。
他忽然想，假如他直未曾发觉，叶扬也不表白, 他们最后会怎样。
像电影里那样？
叶扬从隔间出来，看见言祈两手湿湿地站在那走神, 挤了点洗手『液』抹到他手上。
他们俩手指都修长，言祈颜『色』偏冷白，交叠在一起，『揉』搓出湿滑泡沫，皮肤摩擦间发出的动静听起来有点微妙。
言祈侧眸，和叶扬对上视线, 后者漫不经心挑嘴角。
言祈抽出只手，把泡沫沾到他嘴唇上。
叶扬低头把泡沫轻轻吹进言祈衣领，顺着脊背漂亮流畅线条滑进去。
冲洗干净，言祈从镜子下暗盒抽出张擦手巾，慢条斯理地擦干手指, 顺便把叶扬的起擦了，边问他：“回宿舍？”
“先去谭杰那。”
叶扬空着手出来的，衣服还留在谭杰屋里。
言祈嗯一声。
正好他也没去过，可以去看看。
*
进门时, 谭杰在打游戏。
噼里啪啦敲着键盘头也不回地问：“叶哥，是不是今晚就要回去了？”
叶扬随口应声“嗯”，去拿自己衣服。
言祈沉默地倚着门框，视线在室内扫过圈。
标准直男单间，上下铺的铁架床，袜子衣服满地是，还有翻倒啤酒罐空瓶。
如果不是对面就是美食街，恐怕能再看见两盒外卖残骸。
很难想象叶扬是怎么在这地方待过十二天。
言祈走进去，弯下身，捡起地上空罐整理到墙边。
就听谭杰接着说：“唉，走又没人陪我开黑了。”
“前两天我们三排那妹子还说喜欢你呢，问我什么时候再拉起。”
言祈动作顿。
“对了叶哥，今天怎么样啊？电话卡都拔了，该约到人家了吧。”
叶扬赶紧咳嗽一声，提醒他：“阿祈在。”
谭杰愣了下，回头，眼前亮：“祈哥！怎么也来啦！不早点说，早说我下去买箱啤酒咱哥仨喝个啊。”
“欸祈哥你是不是今天打过电话给我，我那会儿上课呢，没听见，啥事儿啊？”
言祈皮笑肉不笑：“找一个拔了电话卡的狗东西。”
“哈哈哈哈哈——”谭杰狂笑“叶哥你瞧你这事办多不地道，祈哥找你都找不着。”
叶扬现在就想把谭杰的嘴缝上。
“祈哥，明天有空咱哥几个聚聚啊，还是上回那家火锅店，我再喊上四眼儿和顾野，看成不？”
言祈应声说：“行，我们先走了。”
就抬腿走出屋门。
叶扬三两步追出去，看见言祈走到马路对面，家小型生活超市。
言祈转了圈，停在卖充电宝货架前，拿起个翻到背面看过容量，到收银台去付款。
叶扬在一边『插』兜看着，就见他付过账，拉开自己装衣服单肩包拉链，把充电宝塞进去。
“给我？”
言祈嗯了声，淡道：“省再装没电。”
叶扬：“……”
*
回到宿舍已经将近十点，楼下门禁关了，言祈和叶扬翻i墙进去。
言祈进浴室解开纽扣脱掉衬衫搭在洗手池旁，叶扬进来，看见言祈赤i『裸』的上身，立刻把视线挪开，目不斜视地洗了个手，又要出去。
言祈看他这样子就忍不住想调戏：“起洗？”
叶扬挑眉：“知道我对你有想法，还和我起洗。”
言祈垂眸解开皮带：“有想法就试试。”
叶扬本来要出去，听到这直接把门合上。
转身走到言祈背后，从后面握住他腰，手绕到前面掐住言祈脖子，虎口卡住下颌，拇指按在颈侧大筋上。
言祈被迫抬头看着镜子里，叶扬低垂下眼，在他耳后暧昧地细细『舔』咬，视觉和听觉时清晰地映入感官。
耳垂被叼住扯，激起一股酥酥麻麻的电流，从耳尖直窜下腹。
言祈喉结滚了滚，察觉叶扬搭在腰上手转而扯住自己皮带，往外拉。他闭眼，用力掰开缠在自己身上两只手，反身把叶扬推到浴室墙上。
叶扬察觉到他反抗就没再使力，被按在墙上微微喘息着看他，笑散漫：“让我试试。”
言祈神『色』很淡，耳尖却已经被他刚才那一番挑逗勾红了。
alpha在这方面古怪的胜负欲促使他抬眼在叶扬脸上扫过圈，不满地想把这人弄比自己更狼狈。
言祈抬起手臂勾住叶扬脖子，另一只手扣住他手压在墙上，偏头覆过去，口咬住他颈侧的筋脉。
“阿祈。”叶扬轻声喊他，脉搏随话音微微颤动。
言祈闭了闭眼，松开扣住叶扬那只手，『摸』索着打开墙边花洒开关。
冷水当头淋下来。
即使是闷热的夏夜，温度也低得足够让人激灵。
叶扬展臂抱住他，黑t恤湿透地贴着肌肉紧实线条，与言祈皮肤黏在一起。
言祈觉这样不公平，抬手把叶扬的上衣推上去。
后者索『性』脱掉扔到一边。
两人抱得更紧，冷水沿肌理间相贴缝隙往下淌。
言祈轻轻咬住叶扬颈侧的皮肤，叶扬则把鼻尖拱进湿发间，含住他耳尖，模糊地出声：“阿祈，我喜欢你。”
“嗯。”
“想要。”
言祈淡声问：“在下面？”
“不可能。”
“那你想着吧。”
叶扬闷闷地笑出声，就这么抱住他，谁也没动。
*
头天半夜淋了冷水，第二天一早，言祈睡醒就觉喉咙在烧，张口连着咳嗽两声，头也昏昏的集中不了精神。
他坐起身，看见叶扬叼着牙刷从浴室出来，抬手指抽屉，使唤他：“给我冲杯『药』。”
上回叶扬买板蓝根还有剩。
他去烧了壶热水，泡好放到床边，探手『摸』言祈额头：“很烫。”
言祈应声，嗓子都是哑。
叶扬说：“去医院吧。”
言祈摇头，因为浑身发热，就抬手把身上被子全推开。他睡觉又不爱穿上衣，皮肤全『露』在外面。
叶扬起身抓来件自己卫衣往言祈身上套。
言祈被他抓住胳膊塞进袖子里，从领口探出脑袋，看着叶扬的脸很认真地问：“就这么怕看我光着。”
叶扬：“……”
他有时候觉阿祈脑回路就离谱。
言祈烧得厉害，临时请了个假，被叶扬拖去医院挂瓶。
挂了下午，烧是退了，人还蔫蔫地提不起劲，抬个眼皮都懒。
本来谭杰还叫他们今天放学去上次那家火锅店，被叶扬直接改成粥铺在聚聚了。
听说是吃粥，顾野和秦博远都表示不约不约。
谭杰一个人走进粥铺，看见言祈面『色』苍白地拿着根勺子在那喝粥。
“祈哥！怎么了？病了？”
言祈没应声。
他以前没有烧得这么重过，医生说他是易感期快到了，信息素紊『乱』影响到体质。
所以同样是淋冷水，叶扬就没事。
言祈不想说话，恹恹地一手托腮撑着桌子。
叶扬问：“怎么来了，也想喝粥？”
谭杰道：“害，我这不是找你有事吗？”
“嗯？”
“就我昨晚提到那个妹子啊，她真挺喜欢你，今天一直催着我推你微信给她。”谭杰拉开椅子坐下来“叶哥你追那人怎么样啊到底？这么久了还没个影呢，要我说你也别吊死在一棵树上，天涯何处无芳草，这个妹子也挺好，考虑下？”
叶扬摇头：“免谈。”
谭杰啧一声：“叶哥你别这么绝啊，人家好声好气拜托我，不然我也不会过来跟张这个口。”
“要我说，这么久了，就是铁树都该开花了，追那人指定是个瞎的，不能在一棵歪脖子树上吊死吧！”
他看叶扬一副油盐不进模样，转而把希望寄托在言祈身上：“祈哥，说是吧！快帮我劝劝他。”
言祈弯了弯眼：“滚吧。”
谭杰：“……”
“不是祈哥？！我又做错了什么祈哥？！”.