楼道回响着雷雨声，墙壁倒映着冷光。
算起来两人满打满算才在上面聊了十分钟，只是时间已经接近中午十二点，该下楼赶往餐厅集合了，倒也没法细聊。
许青焰原本想提前告知林晚粥，自己下午的信写给裴暮蝉。没想到话题拐了弯，聊着聊着把这事给忘了。
“我下午的读信可能要写给裴姐。”他直接了当的说道。
“你喜欢她？”林晚粥茫然又紧张，站在高一节的楼梯上，虽然心理早有准备，但听到这句话还是难免心里微僵。
“我又不是拎不清，这扯不上喜不喜欢。”许青焰笑了笑，“今天都第五天了，明天过后，这档恋综差不多结束了。”
“几天时间，哪谈得上什么喜欢不喜欢。裴姐一直选择我，我没理由不选她。”
没有给林晚粥考虑的机会，他转身沿着楼梯往下走了几步。
“我们一早就认识，所以私下和你说一声。你毕竟是明星，万一不小心写信给我了，到时候免不了被人网上带节奏。”
他这一番话在心中翻滚了无数次，反复斟酌之后才说出口。
恋爱，谁会在恋综上谈恋爱。
但谁让自己上恋综呢，那就得当真，道理是那个道理。同时应该给林晚粥足够的尊重，越是熟人越要尊重对方。
再多的套路，不如真诚一次。
“嗯，我知道了。”林晚粥应道，她顺着楼梯往下跟了两步，“不过写信给谁是我的自由，我还是会写给你。”
闻言，许青焰愣了片刻，道。
“谢谢。”
“不用谢，原本就想给你写。”林晚粥假装若无其事，扶着栏杆一步步走到了他身边，悄悄抬头看了他一眼。
两人擦身而过，她继续往下走，脚步缓慢。
“说起来......”许青焰似乎想到什么，忽然出声。
林晚粥顺势收回了踏出去的脚，两人停在同一个台阶上，她一脸疑惑，微微仰头似乎在听他想说什么。
他刚想说什么，鼻尖萦绕着一股暗香，顿时脑子空白了一瞬。
香味似乎是有形的，揪住了心尖，让他语塞了好几秒。恨不得抽自己一巴掌，妈的，色欲上头了。
“说......咳咳，说起来。”许青焰清了清嗓子，正经道，“我记得我们以前好像写过类似的信吧，好像最后没交换。”
他一提，林晚粥就记起来了。
“那是学习互助信吧，班主任让写的，你那时英语成绩不好。然后我们两分在一组了，每人给对方写出十条学习建议。”
然后她就转学了，那封给许青焰的学习互助信被官锦发现，一把火烧了。
“信呢？”她问。
“哈？”许青焰更懵了，“这么久了，当然不在了，你转学太快了。没赶上给你，又联系不上，所以......”
林晚粥抿了抿嘴，眼底有些失望，心想应该是扔掉了。
“所以，我爬上了学校后面的仙人岭，折成纸飞机扔下去了。”许青焰脸上露出了笑容，“那时候挺天真的，不知道你收到没有。”
林晚粥闻言微愣，抬头盯着许青焰看了好一会。眼睛里名为惊喜的东西，一点点上涌，充盈了整双眼睛。
“你写了什么？”她的语调轻盈而欢快，像是怀揣着珍宝。
“不说，你先说你写了什么？”许青焰有意引开她的注意力，免得下午的读信的场景变得尴尬，“是学习建议吗？”
“伱先说！”林晚粥笑吟吟。
“不记得了。”
“骗人。”
两人间沉闷的气氛似乎在一瞬间消融，像是从黑白画面一下变成了彩色，一前一后的下楼，语气轻松欢快。
“真不记得了，如果真想知道你得去仙人岭脚下看看了。”他说。
“那肯定早就落在谷底，挂在哪个树枝上了。”林晚粥道，“我也写了，当时没法给你，被烧了。”
“那扯平了，谁也别说。”许青焰暗松了一口气，以前的旧事要是真被翻出来，能当场羞耻到爆表。
“反正，给你的信只有风读过。”
“嗯。”林晚粥笑了笑，心中闪过一个念头。
有些人生来并不浪漫，因为他就是浪漫本身。
她跟在许青焰身后下楼，抿着嘴角，心在欢呼雀跃。回想着他方才说的话，字里行间勾勒出的画面。
有人在十几岁的年纪，为了她爬上仙人岭，在风里扔出了信折成的飞机。
林晚粥感动的不止是有人为她做过浪漫的事，而是她在那段昏暗无光的日子里，靠着心底的某段回忆做支撑。
而那段回忆里的人，不止在回忆里一遍遍治愈过自己，也曾在现实里给过回应。
这本身，就是最浪漫的事情。
她一遍遍的翻看《窄门》，并不是未遂的爱才是浪漫。她并不爱某个影子，在月亮出来的那一瞬间，影子也永远只会是影子。
.......
正午，餐厅。
暴雨停了，化作小雨，天色依旧昏暗。
风更大了，工作人员甚至在餐厅前面摆好了扛台风的沙袋。防止下午台风漫水，把这栋海边别墅给淹了。
摄像头缓缓在长桌间游走，许青焰进门和裴暮蝉打了個招呼，在她身边落座。
各处都开着灯，明明是白天却像是晚上。
“台风什么时候来？”他落座后第一句就是问台风，男生总是对台风暴雨感兴趣，有时胜过看黑丝。
“下午吧，可能五点。”裴暮蝉感觉有些好笑，“你要出去看吗？”
“不了，怕被浇一脸的雨。”
裴暮蝉笑，“你刚刚干嘛去了？”
“没干嘛。”
“写信上天台？”她眉眼真的很好看，带着风情倦懒，“还是赏花去了？我记得上面搬空了，只剩下一盆金钱草。”
许青焰顿时有些结巴，看着几个嘉宾正往这边来，他一时间不知该怎么说。实话实说不可取，扯谎好像更严重。
没辙了，他喉结上下滚动了一下，罕见服了软。
“姐姐，你饶了我吧，别问了。”
裴暮蝉慢吞吞滑动手机，转头轻轻的瞥了他一眼，像是占据了上风似的扯了扯嘴角。
“下不为例。”