灰蒙蒙的天空，暴雨如注。
林晚粥走出天台小门时，将手机揣进兜里，整个人略显紧张。
她看见被暴雨在头顶玻璃顶棚砸落，炸开一道道湿漉漉的水花。不由缩了缩脖子，仿佛雨水已经穿过了玻璃，坠向了脖子。
“这边。”许青焰出声，招呼她过来。
“你.....”她声音很细腻，在暴雨天颇有辨识度，“你刚刚一直都在这里吗？”
“是，突然想上来看看，”许青焰看着她朝自己慢慢走来，小手背在身后，一点点靠近的模样，更不知该怎么开口了。
两人隔着一些距离，她脚上的运动鞋稳稳踩在木板缝隙边缘，暴雨声清晰入耳。
“你现在还回清河吗？”她问道。
闻言，他迟疑了几秒。
“清河?”
清河是一座贫瘠、落后，灰扑扑的村子，藏在山里出不去。那里的人靠山吃山，靠田吃田，年复一年的外出挣钱。
贫瘠之地唯一剩的，除了门口那条大河就是宗族血脉。
“每年都会回去，但不常住。”他笑了笑，“没想到你还记得清河，我们那留不住女孩子，基本都走了。”
“待过怎么会忘记？”林晚粥语气有些不满。
“主要是村子太小了，也太穷了。”许青焰道，“谁能想到这样的村子，竟然有大明星曾经待过。”
“如果当时.....我妈没来找我，或许我们会上同一个高中。”她微微转头，似在赌气，“我记得很多事情。”
他不记得了，初中的记忆模糊了大半，只记得关于林晚粥的几件小事。不仅仅是初中，甚至高中、大学都鲜有留下的记忆。
没什么朋友，大多数时候缄默，许青焰整个青春几乎都是灰白的。没谈过恋爱，光是读书加照顾生病的妈妈就很吃力了。
苦难就是苦难，并不值得歌颂，更不是什么宝贵财富。苦难只会耗干人的血肉，让人变得偏激又敏感。
“阿姨最近还好吗？”他问道。
“去世了。”
“啊？”许青焰身形僵住了，愣了好几秒才转头，“怎么会......明明那时她精神还很好，什么时候的事情？”
“两年前。”林晚粥神色平静，简略的把这几年发生的事情说了一遍。
此时海岛雷雨轰鸣，时间已经接近正午。头顶的天空更加昏暗了，黑色云层有雷光闪过，冷风呼呼刮着。
清凉的雨丝拍打在许青焰的脸上，他越听越震惊。
林晚粥声音不带任何情绪，仿佛在讲述他人的故事，从转学开始学习声乐。一点点从一个普通人踏入歌坛，挣扎竞争。
像个被人控制的丝线玩偶，完成了不属于她的梦想。
官锦死了，当年的训斥早已忘了大半，许青焰只记得一句“我女儿是要当大明星的”，其余全都时光里模糊。
“你呢?”
“我？”许青焰还没怎么回过神来。
“嗯，你后来......”林晚粥瞥了他一眼，从她的位置看去，风雨阴云隐于他直峭的鼻梁之后，枝形闪电切割昏暮的天空。
暴雨天就像是大块涂抹的山水画，用大块的墨与留白晕开沉闷的底色，清冷、不安，随时都会坍塌。
盯久了，呼吸不由变缓。
林晚粥发觉自己心跳有些快，最害怕的雷雨天，却因为某人在身边而不那么害怕。像是被看不见的手遮挡，安全感一点点随着血液在心脏回流。
她想知道后来的故事，关于在她离开后，那未曾知晓的许青焰空白十年人生。
能写出那样的歌词，应该有过一段刻骨铭心的恋爱。
“初中那会的事情你应该都知道，说实话后面那段我记不清了，总之就是按部就班的升学上高中。”
许青焰眉头微皱，思索一番后一点点讲述。
“后来，我妈生病了，高中事情又多，只能来回医院学校两头跑。一开始是找亲戚帮忙，但总不可能一直麻烦人家。”
“生病？”林晚粥打断了他，“张姨身体不是一直不错吗？怎么会生病？”
“不清楚，病来如山倒，这事情谁能说的清楚。”他摇头。
“病来得太急，有些手足无措。好在我父亲生前还算有点威望。村子里来帮忙的人也不少，也有直接给钱的，那时算是撑过来了。”
“钱我收了，不过我妈让我打了欠条，一笔笔都记着了。这些年其实也没什么太多事情，就是医院学校两头跑。”
“不过我毕业之后，情况就好了很多，钱也慢慢还上了。”
“张姨现在身体怎么样？”林晚粥问道，忽然明白齐婷口中，他经常到处借钱的缘由了，不由垂眸。
“还行，要做個手术。”许青焰觉得自己不能再说了，好在两人在这暴雨天台待得不算太久，倒也不需要时时刻刻跟拍。
不想被拍只需要打声招呼就行了，摄影组这点还是很好说话的。十分钟，二十分钟都可以商量，调个状态之类的。
虽然没人听见，不过再说下去，傻子都能猜出他收了节目组的钱。
“钱够吗？”林晚粥立刻问道，“不够的话，我......”
“够，不用再借了。”许青焰还是有些感动，即使是老同学，乐意借钱的还真没谁。
林晚粥那句“我给你，不用还”还没说出口，被他一句“够，不用再借”给直接堵了回来，于是也不再提。
“嗯........”她原本想问许青焰是不是谈过一段刻骨铭心的恋爱，现在气氛搞成这样，倒是也没法问了。
两人又聊了一些闲话，估摸着得下楼了。
“那个，你卖给裴暮蝉那首歌好听吗？”林晚粥问道
“还行。”
“写什么的？”
“青春吧，应该.......”许青焰有些尴尬，这歌是他抄的，写的是别人的青春，应该也是所有人青春的一角缩影。
“噢，那我这首呢，你还没说歌名呢。”林晚粥与他一步步下楼。
“我怀念的。”
“名字挺好的，我喜欢。”她走在后面，似乎是无意间提起，“下午的信，你写好了吗？”
许青焰闻言，忽然意识到自己差点忘了正事，直接在楼梯上停了下来，仰头看她。
“我......”