在成为一言九鼎的中原霸主之后，曹操还会依稀记起小时候他撒在涡河水面上的孤独。
曹操很幸运地出生在了曹家，想吃啥有啥，但是他却很不争气，老是不长个子，一副发育不良的样子。他长得很丑，让人怀疑他还没满月时被猪亲过。从涡河的倒影里看着自己的尊容，小曹操经常愧疚：长这么丑还出来吓人，太缺少公德心了。没有人会想到，一个孩子会为自己的容貌而产生世界末日的感觉，以至于心灵上烙下了终生不能磨灭的阴影。在成为叱咤风云的天下英雄之后，曹操还是走不出这一心理魔障。《世说新语》记载一事：匈奴派使者晋见曹操，曹操认为自己的长相有损国家形象，就让大帅哥崔琰冒充他接见匈奴的使者，而自己却假扮成侍卫站立一旁。
更计曹操自卑的，是他很小就失去了母亲。年幼的曹操，每当看到其他孩子躺在妈妈怀里撒娇，他就不屑地转过头去说：“真娇气，不是乖孩子！”真正长大以后，曹操才知道，转过头去是担心别人看到他眼里的泪水，于是写下了这样一段诗歌（《善哉行》其二）：
自惜身薄祜（可怜自己福气不多），
夙贱罹孤苦（本来卑贱孤苦无依）。
既无三徙教（没有得到慈母教诲），
不闻过庭语（听不到父亲教导）。
“三徙教”指孟子母亲为了让孟子在健康环境下成长，三次搬家选择邻居，最后迁至学宫旁边才定居下来。“过庭语”，指孔子儿子孔鲤从庭院中经过，孔子把他喊住，教育他读《诗》学《礼》。从这段诗歌里我们知道曹操很小时就失去了母亲(1)，也没得到足够的父爱。曹嵩大人很忙：首先是他想方设法当官，以为给儿子足够吃的穿的玩的，就算是尽到父亲职责了。其次是他竭尽全力地与新娶的妻子进行“造人工程”，而且他的新妻子可能不止一个。根据并不完整的历史记载，曹嵩至少有六个儿子：老大曹操，老二曹德，老三曹彬，老四曹玉，老五名字不详，只知道他的儿子叫曹安民，老六叫曹疾，也有史料说曹德与曹疾是一个人。此外，曹操至少还有两个姐妹：一个嫁给了夏侯家，一个嫁给了江东孙氏。当初曹腾认曹嵩为养子，就是为了引一个传后的外援。曹嵩永久性转会到曹家后，超额完成了传后的任务。
娘没了，爹就只剩一半，因为爹会有新的世界。娶新妻，又生儿子，曹嵩一次次地沉浸在得子的喜悦中，浑然忘记了曹操正一个人蹲在墙角数来来往往的蚂蚁。幼小脆弱的心里，孤独就像蚂蚁一样密密麻麻地蠕动着。
曹操与蚂蚁共享少年孤独的时候，刘备却奔波在摆地摊卖草鞋的路上。