二 镇守汉中
当雅歌将军遭遇白地将军———
张鲁投降了，司马懿和刘晔建议曹操乘胜入川，全歼刘备，可是，也许是年事已高、野心收敛的原因，曹操率军回许都，开始筹划称王的事。临走前，他把自己最信任的夏侯渊和最器重的张郃留下来镇守汉中，以防刘备北上。
张郃正在吟哦雅歌，冒失鬼夏侯渊来了，他说：“我们去进攻巴郡吧！”张郃愕然：曹操正是不愿意南进才退兵的，现在大军已回，蜀道又险，只有几个保安团，老老实实地窝在家里，守住汉中大门，就是大功一件。贸然出击，不是自找死路吗？在西凉习惯轻兵急进的夏侯渊，不像张郃那样抽空读诗修经，业余时间无事可干，就无事生非，坚持进攻巴郡。放下《诗经》，张郃上马了，向巴郡进发。没办法，夏侯渊是曹操的连襟，是总元帅，吐口唾液掉在地上也得砸个坑。
215年，具体时日不可考，历史迎来了张郃与蜀汉的第一次对决，这一次，对方派出的是张飞。攻方：张郃，守方：张飞，地点：瓦口隘，兵力：张郃数千，张飞万余，结局：张飞胜。这时曹魏和蜀汉双方顶级武将的强强对话，彗星撞地球，要溅起多少火花呢！
在这场战斗里，“猛张飞”显示了自己的高超谋略。他利用熟悉地形占据先机的优势，在瓦口隘高处布下伏兵，又在进山口和出山口安上军队，然后以逸待劳，等到张郃军到，进山口和出山口的军队杀出，断了张郃军的进路和退路，同时，两侧高处张飞军士飞矢投石一块进攻，张郃军队在谷底，战不可战，逃不可逃，只有等死的份儿。我们想起了一个词：围猎。
好在张郃最后带着几十个人逃了回去。张郃把《诗经》拿起来，胡乱翻了一页，又重重地摔下。这仗打得真窝囊！《三国演义》第七十回对此作了生动描述，回目为“猛张飞智取瓦口隘”，罗贯中为了突出张飞的智慧，把占据先机的阻击，说成是难度系数更大的“取”。同时，为了映衬张飞的“智取”，进攻方张郃变成了防守方，谁不知道“一夫当关，万夫莫开”？可是张郃竟然守不住，还是张飞水平高，这就是罗贯中让攻守双方易位的目的。《三国演义》还写张郃甘做缩头乌龟，张飞饮酒装醉，大骂张郃，张郃愤而出战，中计败逃。其实，当时主动出战的是张郃，反倒是张飞有点像缩头乌龟藏在崖壁后面不敢现身。张飞装醉骂人，只能是在街头胡同，在战场上这样做，张郃一支箭过去就能封住张飞的嘴，张飞就再也不能喝酒也不能骂人了。
官渡之战献断曹后路之计，乌巢之役献重兵增援之计，张郃的谋略虽然没被采纳，但也显示了一个武将用智慧说话的谋略。瓦口隘之役，可不像张郃的风格。但是，令人寻味的是，违背曹操旨意而擅自进军结果惨败的张郃，不但没有受到任何追究，反而被提拔为荡寇将军。莫非，这里面有什么隐情？
当时都督汉中的是曹操亲信夏侯渊，任何重大军事行动应该是他策划的，瓦口隘战役发生在张郃进攻宕渠城的路上，此前，张郃已经迫使巴东、巴西两郡投降，并成功地将两郡的百姓迁徙到汉中郡。如此重大的军事行动，只有主帅夏侯渊才有决定权。而且，这场轻兵突袭孤军深入的战斗，深深地烙上了夏侯渊风格。夏侯渊成名于西凉，千里荒漠，轻兵突入，纵横驰骋，疾者为王，速战速决，成就了夏侯渊“闪电战大师”的美名，平定西凉，夏侯渊功高至伟，被曹操称为“虎步关右，所向无前”。攻下巴东攻巴西，攻下巴西攻宕渠，孤军深入，更像是打得过就打、打不过就跑的荒漠战术，可惜，蜀道不是丝绸之路。蜀道难，难于上青天，在西凉屡试不爽的闪电战，在瓦口隘失灵。在西凉荒漠，包围一支部队难上加难，在汉中山地，进了山谷，只要敌人切断前后路，敌人只需在高处岩石后放几张弓弩，便成围杀之势。
夏侯渊想复制西凉的成功，反倒成就了张飞的智将之名。有时候，上一次的成功，会成为你下一次失败的根源。
当时司马懿和刘晔苦劝曹操进军蜀中，但是曹操的心里，已经承认了益州的事实存在，三分天下的局面，他已经无心改变，他只想着加快称王的步伐，为子孙登基铺筑台阶。所以，曹操留下夏侯渊、张郃等人，回撤许都，他的意图很明显，守住关中，挡住刘备北伐的步伐就行了。可见，张郃对巴郡太守张飞的挑衅也是对曹操的违抗。借给张郃十个胆，他能有一个胆去违背曹操吗？当时有胆量违背曹操的，在汉中也就只有夏侯渊了。
所以，张郃当时是奉命行事，瓦口隘兵败，板子应该打在夏侯渊身上。赏罚分明的曹操当然不会责怪张郃，而是去批评夏侯渊：“将当有怯弱时，不可但恃勇也。将当以勇为本，行之以智计；但知任勇，一匹夫敌耳。”甚至夏侯渊死后一年，曹操还不放过夏侯渊，专门出台了一个《军策令》告诫全军，上面说夏侯渊本非能用兵者，军中呼为“白地将军”。在军中被人私下里称为“白地将军”。“白地”是白话文词语，就是“平白无故”的意思，“白地将军”就是“多事将军”，平白无故地做决定的将军。
读《三国志·夏侯渊传》，读到曹操刚刚表扬夏侯渊“虎步关右，所向无前”，又批评他急躁冒进，人们会纳闷：夏侯渊犯了什么错误呢？等读到《三国志·张郃传》，才从字里行间揣摩出夏侯渊在汉中贸然进攻巴郡而触怒了自己的连襟———曹操。《保宁府志》载：“瓦口关在苍溪东15里，奇峰拱秀，远望如练，恒侯（张飞）战张郃屯兵于此。”我们可以设想，溪水，奇峰，戎马倥偬，在溪水旁，在奇峰下，吟唱雅歌，人间之乐，何复如此！蜀道难，但是守易，只要守住汉中，就能确保中原安宁，张郃在汉中本来应该是很快乐的。
可是，雅歌将军遇上了白地将军。当夏侯渊下令进攻时，张郃肯定也劝阻，但就事情的发展看，夏侯渊不但对之置若罔闻，反而让张郃去执行他的冒进行动。
从来没有这样的出征———明明自己反对本次出征，出征明明是有败无胜，失败明明是可以避免的，但是，出征的人却是自己。
崖上苍松郁郁，涧底流水淙淙，石上马蹄哒哒，此时，雅歌将军心中无歌。张郃不由地想起了冀州，在那里，自己被一次次地否定，他因此投奔了曹操。现在……一只岩鹰盘旋着，从这个山巅飞向一个更远的山巅。张郃仰望着它，觉得自己就是一只飞翔的鹰。是鹰，就是要飞的。
张郃惨败而归，一贯讲义气的白地将军夏侯渊没有把责任推到他身上，夏侯渊不是郭图，曹操也不是袁绍，因此，张郃还是张郃。
可是，翻开《诗经》，张郃再也读不进去，他一闭上眼睛，眼前就是瓦口隘的飞箭走石，就是自己带着几十个人逃生的仓皇。爱读经书（《诗经》《尚书》《礼记》《乐》《春秋》）的雅歌将军，读不懂世界如此之大，为何他找不到一方栖息雅歌的空间。
三国唯一民选干部———
夏侯渊的优点是善于改正错误，瓦口隘战败，夏侯渊采取了张郃的建议，从此关上汉中大门，过起了安稳日子。戎马倥偬之余，张郃把当地儒士请进军营，把他们奉为座上客，与他们谈论经书大义。书香渐染着血腥的长枪。汉中平静如水，张郃的雅歌声在空气里荡漾开来。平静的水面下，往往有着惊涛骇浪。
218年月，刘备屯兵阳平关(今陕西勉县西)，剑指汉中。
广石，夜晚，没有月光，只有烛光。张郃翻阅《诗经》，外面人声鼎沸，张郃出帐，亲兵来报：刘备来袭！刘备率领一万精兵，分为十部，趁夜向张郃镇守的广石发起进攻。来汉中前，汉中之战策划者法正说：“夏侯渊、张郃不能胜任将帅之位，我们一定会取得胜利。”
张郃上马，黑夜里，长枪反射着寒冷的星光。张郃不慌不忙，下令：“亲军将士随我出战！”刘备有备而来，精兵万余，分成十路，总有一路能攻进去吧。可是，刘备的十路精兵，全都无所作为。最后，竟然都一一被张郃击退。
张郃是如何击退十路来犯之敌的，历史并无记载，《三国志》上也只有一句“郃率亲兵搏战”，但是，很显然，张郃不会分身术，十路来敌一一击退，肯定是全军将士精诚团结的结果。我们可以看出张郃———第一有帅才，能治军，深夜遭袭兵不乱；第二有谋略，会战备，十路来敌无机可乘；第三有威望，得人心，人人为之死战。这样的人，完全可以取代夏侯渊做主帅的。
刘备带着残兵败将回去，一个劲地骂法正：你不是说夏侯渊、张郃没有将帅之才吗？以口才见长的法正，那样说有很大成分是在激励刘备。后来，定军山之战，黄忠斩掉夏侯渊，一战成名。黄老兴冲冲地去见刘备。刘备却全然不顾黄老的情绪，责备他说：“你杀就杀张郃，杀夏侯渊有什么用呢！”看来，广石之夜，在刘备心里留下了巨大的心理阴影。从此，张郃就成了刘备乃至整个蜀汉永远也抹不去的噩梦。
定军山兵败，军丧元帅，将士失色，军心扰乱，逃卒甚多。当时张郃退守在阳平关东，扼住刘备北渡汉水的道路。司马郭淮和督军杜袭收敛散卒，严整军纪，有人说：“元帅都死了还搞这些干什么呢”此言一出，刚集合起来的散卒又跑了。
军不可一日为帅，郭淮、杜袭商量着推举一个主帅。人选标准：1. 有帅才，能止住败势；2. 得民心，能凝聚败卒之心。选谁呢？郭淮和杜袭相视而笑，几乎同时说：“张郃！”非常时期非常做法，经过群众推荐，张郃当上了元帅。张郃深受儒学浸染，深知大义，受命于危难之际，担当大任，出任元帅。张郃运筹帷幄，指挥士兵，布置营寨，陈列阵式。
刚刚死了一个冒失元帅（夏侯渊以主帅身份前去救鹿角之火而丧命，被曹操批评为冒失），现在这个民选元帅一副严阵以待的样子，众人变色，都在想张郃是不是还想与刘备打一仗。大家在心里说：我们可是经不起折腾了！张郃指着奔流不息的汉水，说：刘备一定会挟胜势渡江，我们一定要严阵以待。大家这时才从慌乱中醒过神来，都知道若是让刘备渡过汉水，那不是被刘备杀死，就是被曹操军法处死。在共同的危险面前，所有的人都听从张郃的。民选元帅得到了广泛的承认。
一切都在张郃预料之中，刘备大军气势汹汹地赶来，意欲渡过汉江。刘备愣了，眼看着对岸兵马整齐，严阵以待，他想不通是谁有如此魔力，把一群丧帅的溃兵捏合成了透着王者之气的部队。很快，情报人员带回来一个让刘备绝望的消息：张郃新任元帅，勒兵安阵。
张郃！刘备想起了去年广石的那个黑夜，自己的十路精兵，被张郃生生逼退。他失去了刚才与夏侯渊短兵接刃的自信，突然气短，急忙下令部队停止渡河，与张郃军队隔水相持。三国之大，能够让刘备主动停下脚步的，除了张郃还有谁呢？
《三国演义》把张郃写成一位“草包将军”，张郃多次败给赵云、马超、张飞，赵云背着阿斗骑马跌在坑里，这个大运被张郃撞上了，“张郃挺枪来刺，忽然一道红光，从土坑中滚起，那匹马平空一跃，跳出坑外”，张郃失去了唯一一次可以取胜的机会。《三国演义》里的张郃，更多的作用是为了衬托蜀汉诸将的威风。《三国演义》里写东吴小儿闻张辽之名而不敢夜啼，那是基于张辽大战逍遥津的史实。那么魏国有无一位让蜀汉小儿闻名而不敢夜啼的大将呢？有！谁？张郃！
不止一部史书记下了张郃对蜀汉的威慑力。《三国志·张郃传》写郭淮对众人说：“张将军。国家名将，刘备所惮。”看来，刘备害怕张郃，那时已为天下所闻；《魏略》里也写道“刘备惮郃”；《三国志·张郃传》还写道“郃识变数，善处营陈，料战势地形，无不如计，自诸葛亮皆惮之”，不仅刘备，就连诸葛亮也害怕张郃。刘备和诸葛亮害怕诸葛亮，那就可以说整个蜀中都害怕张郃了，因此可以说“蜀汉小儿闻张郃名而不敢夜啼”了。蜀汉小儿闻其名而不敢夜啼的张郃，到了《三国演义》里，却成了不折不扣的草包将军，这让人不得不替张郃感到不公。
曹操的特使到了汉中，说要见一下民选元帅张郃。大家的心都提了起来，民选元帅有违程序，曹操有可能会怪罪。即使曹操不怪罪，要是空降个元帅来，那人家张将军该怎么想呢？特使宣布命令：张郃假节，统领全军。汉水北岸，一片欢呼，民选元帅转正了！
《三国演义》中有名有姓的人物共1191人，其中武将436人，文官451人，90%以上可见史书记载。这么多人，官场沉浮，有谁是民选产生的呢？又有谁是民选元帅呢？张郃一人而已！整整一部中国封建史，民选后又被朝廷承认的文臣武将，尤其是手握重兵的元帅，一共有几人呢？
夏侯渊战死，张郃力挽狂澜。阻挡了刘备北上的步伐，为两个月后曹操亲率大军驰援汉中赢得了时间。曹操大军来了，憋着一肚子气要为夏侯渊报仇，可是却找不到刘备主力的影子。刘备采取据险避战的办法，始终不与曹操主力争锋。曹军运送粮食至北山，被蜀将黄忠劫夺。曹军难有胜机，刘备军队却也难以再进一步，汉中的对峙形势慢慢明朗。
东线，东吴大军围攻樊城，曹操决定从汉中退出，解樊城之急。大部队走了，张郃仍然屯兵于陈仓。张郃在此，蜀汉在汉中难有作为。
223年，刘备死在白帝城，他再也没有机会在张郃面前证明自己了。可是，诸葛亮是要证明自己的。228年，诸葛亮首出祁山，街亭之战的大戏开始上演了！