三 血洒汉中
死亡命令———
猎豹在此，西凉无战事。
曹操集中精力对付孙权，重兵集结东方战线。从来不多线作战的曹操，对蜀方暂时采用战略相持政策。和蜀国相持很容易，只需派一上将守住汉中咽喉，便可扼住刘备北上的道路。派谁呢？这个人选很重要，忠诚度必须100%，否则，要是被善于收买人心的刘备策反那麻烦就大了。经验也很重要，不但要有带兵经验，更要有统将经验。否则在此独当一面，曹操鞭长莫及，要是诸将造反，那也很麻烦。这个标准似乎专为夏侯渊准备的。夏侯渊以曹操连襟的身份，都督张郃、徐晃驻守汉中，守卫西南大门。这时，夏侯渊的官位已至征西将军。
夏侯渊一到汉中，蜀汉的法正就笑了。他拍着手对刘备说：“夏侯渊和张郃的能力都达不到国家标准，我们有机会了！”218年，法正向刘备建议攻取汉中。有了法正的鼓舞，刘备举兵北上。刘备一开始并没有把夏侯渊放在眼里，只派了吴兰、张飞率领一支部队进攻武都(今甘肃成县西北)，被夏侯渊击退。张飞回去，对刘备抱怨说：“老大，夏侯渊这个西部猎豹忒猛了，弟弟我递不上招呀！”刘备说：“看老大亲自出马！”于是，刘备留军师诸葛亮守益州，亲率大军北征。
水来土掩，兵来将挡。大军来犯，夏侯渊不慌不忙，从容调度。刘备派部将陈式袭击马鸣阁(今四川广元北)，企图切断曹军后方通道，被徐晃击败；刘备亲自率兵攻打张郃据守的广石(今陕西勉县西)，不克。刘备想不到西部猎豹在汉中竟也能虎虎生威，一边写信给诸葛亮增调兵力，一边安营扎寨。夏侯渊一看刘备摆开了架势，就知道恶战在后面，一边加强防御，一边把情况汇报给曹操。两军暂时相持。亲军远征，本想一鼓作气拿下汉中，没想到遇上西部猎豹，滞留在这里，看着一天天减少的军粮，刘备郁闷极了。西部猎豹当关，刘皇叔莫开。
曹操恐汉中有失，统率大军到长安(今陕西西安西北)增援。不好，把对方老大引来了！刘备于是想速战速决，在曹操援军到来之前结束战斗。219年正月，他率精锐部队，渡过沔水，顺山势隐蔽疾行，迂回到阳平关侧后之定军山(今陕西勉县南)，依据险要地势，待机歼敌。夏侯渊为摆脱被动，率兵争夺定军山。
悲剧发生了……
夜。深夜。风。北风。老天在帮助善于借助风势、善于夜战、善于火攻的刘备。他在走马谷放火烧了曹军鹿角，全军压上，分十部夜袭张郃。夏侯渊下令：分一半人马去救张郃。命令一下，大小将领都目瞪口呆：兵临城下，且守要隘，怎能分兵给别人？这是一个死亡命令，这是一个把生的机会让给别人、把死亡留给自己的命令。夏侯渊不作解释，把命令又重复了一遍。军令如山，将领们领兵而去。
刘备那里，作战会议早就开了无数次，全军上下一致认为夏侯渊那里是滴水不漏，只好从张郃那里撕开一道口子。鹿角处的火势越来越大。夏侯渊断定，火势一灭，蜀兵就会发起进攻，当务之急，就是修补被烧毁的鹿角。他带着四百人到了鹿角处，刚要下马修补鹿角，只听得四周山上金鼓振天，杀声动谷，黄忠领兵杀来。夏侯渊无所畏惧，拍马迎上去。可惜他遇上的是被陈寿称之为“勇毅冠三军”的黄忠。
我们来虚拟一下定军山之战，黄忠和夏侯渊交锋时的对话： 黄忠：“篡汉奸贼，还不下马投降！”夏侯渊：“朝廷叛贼，可知我西部猎豹威名！快快下马受缚，或可饶你不死。”黄忠：“哈哈哈哈哈，此乃汉中也，西部猎豹今日被吾猎杀矣！”于是西部猎豹和五虎上将之一大战N回合。
这是一场不公平的较量，这是帅和将的较量。夏侯渊从200年官渡之战开始，二十年来一直担任督军重任，习惯于以元帅的身份委派大将下令，他的特长是运筹帷幄。黄忠却一直是战斗在第一线的骨干，常“先登陷陈”，近身搏战，是他的特长。
黄忠“一战斩渊”，成就人生辉煌。夏侯渊从陈留起兵就跟着曹操出来混，最后捐躯沙场。这让我们想起那句话：不管是谁，出来混，迟早是要还的。
曹操得到夏侯渊死讯，想起了早年夏侯渊为他“代引重罪”的往事，喃喃自语：“我三令五申，三令五申，要求你不要一味任勇，你为什么不退回来呢？”说着，说着，他的眼泪流了下来。他一脸悲伤地下令：“赐征西将军夏侯妙才谥号为‘愍（悯）’！”
这就是天理———
夏侯渊的定军山之败，是曹魏作战史上除赤壁之战的少有的一大挫败。
失败有多大？我们看看刘备一方的反应就知道答案了。在曹操给夏侯渊开追悼会的时候，刘备却在给亲斩夏侯渊的黄忠开庆功会。战前，黄忠是讨虏将军。讨虏将军不在官阶序列内，名额是机动的，可以视需要随时增加，是一个虚职，是刘备照顾老将黄忠设的一个安慰奖。而战后，黄忠竭升为征西将军。征西将军在官阶序列内，只有一个名额，掌握出征军队指挥权，相当于今天的集团军总司令。同年，刘备称汉中王，大行分封，黄忠因定军山之功得以与关羽张飞同列上将，被任命为后将军，并获封关内侯。由此，我们可以看出黄忠的功劳有多大，同时也可以看出曹操的损失有多大。
假设夏侯渊侥幸逃脱，是否会被曹操军法从事？失街亭，诸葛亮斩马谡。失定军山，曹操是否会斩夏侯渊？不会。一则因为夏侯渊兵败是分兵救张郃，张郃得以全身而退，带着主力退守阳平关，列阵汉水以北，威慑蜀军不敢北渡；二则因为夏侯渊孤军奋战，援兵未至，败亦宜然；三则因为曹操刚出来混时就靠着夏侯渊甩着膀子干，和他又是连襟。最后一个原因很重要，中国人向来走不脱人脉。马谡失了一个小小的街亭被斩，关羽失了战略要地荆州，刘备却举大军为之报仇。天理何在？其实，这就是天理。不过，曹操似乎不是一个讲天理的人。
曹操似乎不领夏侯渊的死战之情。几天后，他在自己的《军策令》里先是对夏侯渊带领四百人去修补鹿角而被害表示沉痛的哀悼，但是接下来，他明白无误地批评夏侯渊虽身负重任却勇而无谋，在军中被人私下里称为“白地将军”。“白地”是白话文词语，就是“平白无故”的意思，“白地将军”就是“多事将军”，平白无故地做决定的将军。夏侯渊如果知道自己死了获如此评价，不知当初是否还要死战。曹操的《军策令》话里有话，就是说夏侯渊谋略不当，致使定军山之败。可是，夏侯渊错在何处，不仅曹操说不出来，我们从史书上也找不出来。曹操这样说，是不是在为自己的错误开脱呢？
平定张鲁后，司马懿苦劝曹操顺势灭蜀，谁知曹操说了一句富有哲理的话：“人苦不知足，既得陇，复望蜀耶？”之后，就回都城为自己筹划晋升魏王的大业了。曹操犯了一个大错，导致刘备在蜀中站稳脚跟后又向中原走来，才导致了曹操正因为这次坐失良机，才导致后来的定军山惨败，不仅彻底丢失了汉中，也终于促成了三国鼎立。当时刘备举全国之力攻打汉中，志在必得。这时，即使曹操亲至，如果只给他夏侯渊那些兵力，又能有何作为？
宛之战，曹操犯错，典韦死了；定军山之战，曹操犯错，夏侯渊死了。
这就是三国时候的天理？
毛泽东论夏侯渊———
当时，以一军之帅之重，夏侯渊似乎不应该亲自带人去修补鹿角。另外，他分兵一半助张郃，致使定军山空虚，似乎也是一个错误的决定。
毛泽东也曾经谈起过夏侯渊的死因。1971年10月26日，第26届联合国大会第1976次会议以压倒多数通过了“两阿提案”，恢复了中国在联合国的合法席位。得知消息后，毛泽东高兴之余，对周恩来、乔冠华等人说：“有一出京剧就叫《定军山》，是谭鑫培、谭富英的拿手戏。你们看看《魏书》的《夏侯渊传》。当初夏侯渊打了几次胜仗，曹操写信提醒他‘为将当有怯弱时，不可但恃勇也。将当以勇为本，行之以智计；但知任勇，一匹夫敌耳’。‘当有怯弱时’，就是要想到自己的弱点和不足，有打败仗的可能。夏侯渊把曹操的告诫不当一回事，结果全军覆没。你们去联合国，困难很多，要‘以勇为本’，更要注意‘为将当有怯弱时’。”毛泽东引用曹操对夏侯渊的评价来分析他的死因：一味任勇，没有怯弱时。毛泽东是领袖，曹操也是领袖。领袖看问题总是一语中的。
当时曹操让夏侯渊屯兵汉中，最根本的目的就是让他守住汉中，封闭刘备进攻中原的门户。夏侯渊要做的应该是加筑城防，修治防械，训练士兵。可是，纵横西凉，虎步关右的西部猎豹，养成了进攻性性格，习惯于侵略性思维。在汉中，西部猎豹仍然习惯于纵横驰骋，他多次和张郃主动出击，骚扰巴郡。曾经有一次，他命令张郃打到瓦口隘，张郃遭到张飞伏击，最后弃马带领几十个人狼狈逃回。本该防守，却动不动地去打别人。打别人却又不符合曹操的整体部署，所以兵力不足，最后总是无功而返，难怪乎军中送夏侯渊一个“白地将军”的称号了。夏侯渊多年督军，大都是远征讨逆，速战速决，战即回撤，养成了轻兵急进的习惯，整体上说，夏侯渊为将，善于攻城拔寨，善于追亡逐北，而看不出他在守城方面的特长。“虎步关右”，让西凉反贼胆战心惊的西部猎豹，本来就不该去汉中。
其实，和诸葛亮用错马谡一样，曹操也用错了夏侯渊。法正肯定也看出了这一点，所以说夏侯渊并不是“国之将帅”的材料。
战友啊战友———
陕西省勉县南五公里，12个山头前后相连，当地人称之为十二连珠山，这就是历史上的定军山。定军山入口处，写着一个告示牌：进山请自觉购票，门票30元。定军山因夏侯渊之死而成了今天的旅游胜地。夏侯渊地下有知，不知作何感想。
2009年的5月1日。离山门不远的斩将桥头，几个游客在读完桥头的解说牌后，知道这里是黄忠斩夏侯渊的地方。桥边，还有一块巨石，石上有一道砍痕，导游说是黄忠砍夏侯渊时失手砍在石上，留下了这一永远的痕迹，名之曰：斩将石。斩将桥可能还属于历史，斩将石就只能属于经济开发了。219年正月的定军山之战，距今已经有1790年，当年的一个刀痕，即使是金镏的，风雨剥蚀，恐怕也早就随岁月而去了吧。再就是，当年如果黄忠老将失手砍在石上，那就会被夏侯渊所乘，那时，斩将桥上的烈士就是黄忠而不是夏侯渊了。即使真有这么一块石头，那时候战斗激烈，你死我活，谁还会挂记着后人的旅游开发，冒着掉脑袋的危险在那块石头上做个记号？
斩将石前，这几个游客却煞有介事地谈论着夏侯渊死亡的原因。
一胖子说：“夏侯渊死于黄忠之手。当时刘备对汉中是志在必得，以绝对优势兵力先行占据了踏进汉中的跳板———定军山。为了对付夏侯渊，他把经验丰富骁勇异常的老将黄忠派去冲锋陷阵。习惯于做元帅的夏侯渊离开帅帐，直接去和对方专业先锋厮杀，结果可想而知。”
一瘦子说：“夏侯渊之死源于曹操。夏侯渊本来是西部猎豹，闪电战大师，长于进攻，善于调兵遣将。可是曹操派他驻守汉中，他这一辈子第一次处于守方，没经验呀。再就是，看看这满山的松树，丛林战啊。夏侯渊习惯于在西凉开阔地带作战，这个地儿只能打丛林战，西部猎豹就被蜀山蛇咬死了。这全是因为曹操让他来了一个不该来的地方！”
……
游客们眉飞色舞手舞足蹈地笑谈一千八百年前一个人的遇难。可是，又有谁知道遇难者夏侯渊当时的真实想法？
斩将桥畔，夏侯渊的魂灵依然不肯离去。他孤独地徘徊在桥下，听着上面的人的谈论，自己也在深深地思考：我到底死于什么？死于有勇无谋？否也！若是有勇无谋，怎能马踏西凉虎步关右？死于犯险行动？否也！当时一半的兵力已经拨给了张郃，修补鹿角乃是要务，无人可派，我不去，难道等曹操亲自去？死于曹操的错误任用？否也！一开始来汉中，我就知道自己凶多吉少，汉中的山地，怎能跑得开西部猎豹？可是，主公回撤留防，我不受命，他能放心吗？来到汉中，我固然不习惯于防守，但是，刘备大军一到，我象征性地打一仗，然后拔腿就走，也可以活命啊。可主公这么信任我，把汉中那么重要的位置让我守，那时，除了冲上去，我还有其他选择吗？游客们离开了，夏侯渊的魂灵依然在斩将桥畔苦苦思索：我死于什么？
其实，夏侯渊死于自己的性格：尚义。
为了义，他遗弃幼子而抚养亡弟孤女；
为了义，曹操犯罪他“代引重罪”；
为了义，他离开西凉，临危受命，驻守汉中；
为了义，他分兵给张郃，自己以少量军队面对蜀军；
为了义，面对猛将黄忠，他不抛弃，不放弃，最后用生命来书写“义”字。
219年正月的那个夜晚，刘备火烧鹿角，进攻防守薄弱的张郃部队，按理说，夏侯渊这时应该做的是安守自己的阳平关，不能轻易出兵救张郃。守住阳平关，刘备就渡不过汉水。可是看着老搭档张郃被打得七零八碎，尚义重情的夏侯渊意气冲动，身在汉中的西部猎豹，还以为这里是西凉，把一部分兵力派去救张郃后，他又拿出了进攻战时常用的“轻兵突入”一招，自己率领一支轻兵前去迎敌。但是，西部猎豹这次遇上了蜀山蛇，并且还是黄忠这条大蟒蛇。
张郃得救了，他率军退守阳平关，拒敌于汉水北岸。在阳平关发号施令的张郃，得知夏侯渊死讯，那时，正是黄昏。残阳如血，模糊了张郃流满泪水的脸庞。张郃知道，
夏侯渊是替他死的。太阳渐渐落山，正如一代名将悄然陨落。
张郃在心里默念：战友啊战友，在那边你能否看到明天的太阳依然升起？