家里多了一个人，好像什么都不一样了。
程芷开始期待每天下班回家这件事。
——她在外漂泊久了，这还是头一次对家这个词有了具体的认知。
偶尔何陶有空了，会特意来公司接她。
同事见了，纷纷笑着打趣两人。
程芷刚想解释，何陶已经抢先一步开口：
“程小姐是我房东，我只是顺路而已。”
言语间的分寸感拿捏的十分得体。
她挑不出半点毛病，心里反而有点淡淡的失望。
去问姜珥，姜珥只是笑而不语。
这样的日子持续到一年后的某一天。
程芷回到家，家里的灯罕见的熄着。
她叫了几声何陶的名字，没人回应。
拨去电话才知道，他临时跟着律所去外省出差，要半个月才能回来，并再三叮嘱她锅里有饭，要记得趁热吃。
挂断电话，程芷看着空荡荡的房子，不知道为什么，总觉得哪儿哪儿都不对。
屋子里静悄悄的。
往常的这个时候，她会和何陶一起吃饭，平板支在餐桌上，或是追综艺，或是看电影。
不会有这么安静的时候。
可是……
何陶没搬过来的时候，这里不是一直这样吗？
习惯真是一件很可怕的事。
程芷没有吃饭的胃口，随手扔了包，大字型躺到沙发上时，这样想到。
阳台的花生长的极茂盛，花期互相接替，总没有凋谢的时候。
她撑着脑袋看它们，心里涌出淡淡的彷徨。
究竟彷徨什么，她也不清楚。
一直到何陶走后的第十天，她终于后知后觉的意识到——
她竟然在想念何陶。
这放在以前，简直是匪夷所思的事情。
就算她当年去了万里之外的异国，最多也只会偶尔想起他。
从没有像这次这样，几乎已经到了坐立难安的地步。
程芷心里种不好的预感。
两天后，何陶结束出差，拖着行李箱，提着大包小包的特产回家。
家里被打扫的一尘不染。
他一度怀疑自己走错了门，站在客厅愣了许久。
回过神，他放下行李，看了眼时间，程芷应该已经下班了。
“阿芷？你在家吗？”
他转了一圈，屋子里没人，打电话同样无人接听。
一切都过于反常，何陶心里莫名有些不安。
他捏着手机，匆匆出门。
刚走到车库，迎面就撞上提着东西下车的程芷。
见了他，她脸上霎时扬起一个惊喜的笑：
“你回来啦？”
他松了口气，快步上前接过她手里的东西。
“你这么快到家啊，”她揉着手腕，“我还以为你得晚上才能到呢。”
“我改签了航班，提前回来了。”他瞥了眼购物袋，奇怪道，“怎么买这么多吃的？”
程芷音量不高：
“你出差回来了，我想给你接风洗尘。”
何陶：“……谢谢。”
说完，他别过脸，偷偷压下上扬的嘴角。
程芷盯着地面专心走路，嘴角也勾起一点。
到了家，何陶把带回来的特产拿出来，是两盒精致的糕点。
“这是当地一家百年老店手工现做的，我尝过了，很好吃，想带回来给你也尝尝。”
他道：
“另一盒是送姜珥他们的，明天麻烦帮我转交一下。”
程芷拆了一块玫瑰酥，果然入口满嘴浓郁花香，比她从前吃过的玫瑰酥都要好吃。
她仔细端详手中食物。
酥饼易碎，稍有碰撞便会变形。
可他带回来的两盒个个都完完整整，可见一路上都在精心保护。
程芷心里好似被羽毛挠了一下，痒痒的。
何陶去厨房处理她买回来的食材，走之前不忘给她洗了一碟红彤彤的小草莓垫肚子，又顺手支好平板，调到她喜欢的那个综艺。
她盘腿坐在沙发上，头顶灯光暖融融的。
不远处洗菜的水声，锅与铲的碰撞声，还有面前平板中传来的笑声，所有的声音交织在一起，分外热闹。
走之前还冷冰冰的房子突然就有了温度。
程芷拈起一颗小草莓，迟迟没能下嘴。
她突然意识到，自己已经很久没有再想起林凌这个名字了。
原来人的记忆力，真的很脆弱。
*
再见到姜珥时，程芷把糕点递给她，“何陶送的。”
姜珥高高兴兴的接过，“啧啧，他这么用心啊，出差还不忘给你带礼物。”
“这是送你的。”她道。
“我只是沾了你的光而已。”姜珥对她挤眼睛。
程芷：“……”
她喝了口茶，没接话。
“怎么样啊？”姜珥问。
“什么怎么样？”她装傻。
姜珥叹气：“你为什么非得和自己较劲，不肯让自己去过更轻松的日子呢？”
“我只是……不明白。”
程芷脸上有点迷茫：
“我不知道，我到底是喜欢他，还是舍不得他给我的这个‘家’。”
姜珥简单直接道：
“你如果不喜欢他，又怎么可能会喜欢他给你的这个家呢？”
程芷想了很久，一言不发的起身离开。
刚出门，她接到了医院的来电。
对方简单说明了来电用意，她一字一句听完，眼前天旋地转，几乎站立不稳。
一只手及时扶住她，“怎么了？”
程芷抬头，看见何陶急切的脸。
她唇色苍白，连说话的声音也微不可闻。
“我妈……得了肝癌。”
“晚期。”
最后两个字说出口，她眼泪陡然落下。
何陶等她哭完，拍拍她的背，温声道：
“我陪你去医院看阿姨。”
她说不出话，只是用力点头。
何陶拉着她去了车库，找到自己那辆自从搬来就再没开过，已经落灰的车。
她坐在副驾驶，神情恍惚，以至于没有第一时间想到，只能在律所打杂，生活窘迫的他，怎么会拥有一辆最新款保时捷。
到了医院，两人急急找到程妈妈的病房。
病房只住了她一个人，环境算得上清幽。
短短半年不见，程芷几乎认不出她了。
记忆中那个总是精致干练又雷厉风行的女强人躺在床上痛哼，眼眶深陷，脸色蜡黄，瘦到只剩一把骨头。
程芷怀疑自己一只手就能抱起她。
见了他们两人，程妈妈立时停下痛哼，勉强撑起身体，板着脸道：
“你不是不要我这个妈了吗？还来做什么？”
程芷偏过脸抹抹眼泪，走到她床前：
“你为什么一直不告诉我？”
程妈妈冷冷道：“生老病死，人之常情，没什么好说的。”
程芷泣不成声。
程妈妈看了她一会儿，脸上表情慢慢和缓下去，无奈道：
“要死的是我，你哭什么？”
程芷哭的更凶了。
程妈妈叹口气，摸了摸她的头：
“我剩下的日子不多了，每一分钟都很珍贵，你难道要一直这样哭下去？”
程芷总算止住哭声。
程妈妈又看了眼安静站在一边的何陶。
“原本，上次是想和你好好说一说这件事的，结果……”她摇头道，“我们脾气都太倔了。”
程芷哽咽：“你说，我听着。”
“妈活不长了，”程妈妈面露悲伤，“你也知道，你爸心里没有我们母女，他不会管你的死活。”
“我走了以后，你就剩孤零零的一个人了，我不放心，真的不放心。”
程芷捂住脸，泪水溢出指缝。
“我认真考察过了，小何是个很好的人。”程妈妈握住她的手道，“最重要的是，他心里有你。”
“这一年你们把日子过的很好，很多次，我在暗处看着，你们吃完晚饭后一起出来散步，说说笑笑……”
程妈妈的声音停了停，眼泪倏地滑下一行泪：
“你爸爸从来没有和我这样过。”
那个男人，无论什么时候，永远目光忧郁，永远面容冷淡，永远……望着另一个女人。
“阿芷，之前是我错了，我太激进了。”
她浑浊的眼里泪光闪动：
“你不要过我这样的日子，永远都不要。”