夜凉如水，西园夜阑院西厢房中烛火通明。
唐姻因做了台湖缎庄的活计，晚睡已是习惯。只是今夜，她并未做绣活。
《仲尼梦奠帖》的真迹属实难得一见，反正天也晚了，她打算今夜自己先临一临，明日再送去表哥那边。
净了手，铺开卷轴，一只素手提起狼毫，几行笔墨跃然纸上。
香岚是宋府这种书香门第的家养婢，肚子里的墨水比一般的婢子多几滴，自然懂得些欣赏书法的皮毛。
她就站在唐姻的斜后方，宣纸上走笔清晰入目。
唐姻的字迹很耐看，用笔清峻，转折顿挫时笔锋刻厉，下笔了当，锋迹尽显。
香岚对唐姻的印象一直是性情温和的大家闺秀，也该与旁的闺门贵女一样，白日扑蝶、月下听风，写得一手柔美清丽的簪花小楷。
未曾想，与女子温婉娇柔的外表不同，唐姻的字迹颇具气势，带着点倔强，乍一看还以为是男子写的。
唐姻临完一页，让香岚拿到一旁晾着，扭过头，却见香岚小小惊讶的表情。
她大抵猜得出香岚为何这般。
也不是第一次有人惊讶她的字迹了。
唐国公是世袭的公爵，仰仗的是祖宗庇荫，不像江南宋氏这般靠的是源远在骨血的文化底蕴。
但她父亲却是个好强的，最嫌旁人误会他是胸无点墨的豪绅公爵，所以非常注重家中晚辈的学识教诲。
唐国公府还未败落时，她父亲特地寻了江南有名书法先生教她习字。
当年她也曾按照先生一开始的教导写规整温婉的簪花字，可不知怎的，她更喜欢那种锋芒毕露的字体。
先生常说，“人如字、字如人”，只是一种表达，不必刻意拘着。
自那之后，她便弃了簪花小楷，好在他父亲唐国公并未说什么，还夸赞她字写得漂亮，有骨气。
唐姻又想起彼时彼刻，同样是这般夜色，烛光在窗前摇曳，律动的光晕澄明。
父亲展开她的字迹，笑着同西窗下剪烛的母亲打趣她：“夫人啊，你说若是姻姻的未来郎君看到她写了手这般行书，会不会以为我们家姻姻是个悍妇？”
如今夜色如初，只是那般无忧无虑的日子，一去不复返了。
唐姻合上砚台，收起笔墨，轻声道：“困了，歇息吧。”
香岚奇道：“小姐不是才开始临摹，怎么这就收起来了？”
唐姻兴致缺缺，不想多说，只是道：“明日还要早起，今儿就到这吧。”
灭烛上榻，凉凉月色透过窗纱。
唐姻浅睡之间似乎又梦到了并不久远的无忧时光，直到日月轮转，天光将她唤醒，昨晚的美梦也悄然散去，并未留下一点印象。
清晨，带上字帖，唐姻去往了兰亭院。
今日宋彦也在府里，之前他反抗的态度过于激动，又与大夫人吵了大架，被宋家大爷指斥了一顿，这几日不敢惹父亲霉头，便没出门。
宋府的子弟向来注重文武兼修，例如他三叔喜练剑，而他擅拳法，此刻他用过早膳，在院中一套长拳打下来，猎猎生风。
打得口渴了，宋彦拾起桌上的茶壶，也不将茶倒在杯里，豪迈地对着壶嘴，仰头便往口中倒。
水流如注，少年的喉结上下鼓动着，由于喝得太急，溢出唇角些许。
这时小厮进来通报，说唐四娘来了，找他有事。
宋彦险些被水呛到，轻轻咳了两声：“她怎么来了？”
他不大想见，正要拒绝，想了想，却又往院子外走。
他有话想说。
唐姻站在兰亭院的门口，远远瞧见少年一身朝气朝她走来，额头还蒙着一层汗珠子，被熠熠阳光照得亮晶晶的，像是劲草上晨露。
她握了握手中的香椿木盒，见了礼道：“表哥早，我今日来给你送东西 。”
宋彦看着少女期待的眼神，那些话也不知怎的忽然哽在喉咙里，说不出口了。便闷闷地问：“什么东西。”
唐姻将手中盒子打开，露出里边的字帖，笑盈盈地道：“是《仲尼梦奠帖》，前几日我听大伯母说你苦苦寻不到它，便留心了，没想到还真的在三表叔处碰上了，便给你借了过来。”
“原是在三表叔那里？”宋彦眼中闪过一丝惊喜，想要伸手，指尖动了动，但却没接。
他下定决心，势必要和唐姻划清界限的，就算……就算对方拿着《仲尼梦奠帖》也不行。
“哦，不必了。”宋彦背过手道：“我已经不需要了，多谢表妹好意，若无其他事，我回去打拳了。”
“表哥等等——”一腔心思与他人来说皆是无用的，唐姻不免有些失落，她没再强求，声音小心嗫嗫：“那上次我送表哥的那条腰带，不知表哥是否喜欢，怎不见表哥带。”
“腰带？什么腰带？”
“就是上次我要香岚送过来的那条，上边绣着海棠纹的……”
唐姻疑惑地看向身侧的香岚，香岚连忙福身解释：“上次，奴婢分明将腰带塞到大少爷怀里来着。”
宋彦想了起来，一拍额头：“我没收啊，香岚给我，我不曾要，将腰带挂在门口那棵杏花树上了。”他一抬手，“喏，就是那棵。”
唐姻看着孤零零的树枝，心头也空空荡荡的，此事已经过了有些日子，那条她没日没夜赶工出来的海棠纹腰带八成是丢了。
“表哥，可是不喜欢那条腰带？”唐姻诚恳道，“那表哥喜欢什么纹样，可以告诉我，我绣一些表哥喜欢的。”
“不必了。”宋彦道，“以后也不必给我绣什么东西了。”
宋彦不知道如何应对唐姻待他的一片热忱，越发烦躁，他知道唐姻是对他好的，可是这种好他并不需要。
他并不厌烦唐姻，可唐姻对他的态度分明不像男女之情。
在他看来，唐姻待他总是唯唯诺诺、谨小慎微。他总觉得，面前的少女可以更张扬、更明艳、更鲜活。
总之，不该是现在这样的。
这些日子与父母的“对抗”本就让宋彦心中憋着一口闷气。
那些不安的、杂乱的心绪逐渐失控成淡淡的怒意。
宋彦的脸色沉了下去，那些本该忍着的话，被艴然不悦地质问出口：“表妹，你可知道，你这般对我只会给我带来苦恼？”
苦恼。
清晨的阳光明媚，灿烂到有些刺眼，唐姻不由得颤了颤眼皮。
原来她所做的一切并未打动表哥，相对的，给表哥带来的只有苦恼吗？
此处并无外人，宋彦不免敞开了说：“……我是和你订了婚，是有了婚约。可是，在我看来，婚姻要在两情相悦的基础上。你说，你说我们两情相悦吗？你觉得这是天冷添衣？还是天热扇扇？不，这都不是的。”
宋彦目光灼灼，一句一顿地道：“表妹，你根本，就不懂我。”
唐姻不明白，父母那般恩爱，不就是这样做的吗？
一连串儿的问题，问得唐姻手足无措。
她呆呆地站在原地，脸色有些惨白。
她自幼便和表哥有了婚约，仿佛嫁给表哥就是再顺理成章不过的事情。况且表哥是仪表堂堂的少年郎，德行也端正。宋家和唐家世交，姨母又是二伯父的妻子，可谓是亲上加亲。
权衡下来，这门亲事于他们二人来说，再合适不过了。
起码，那些长辈们都是这样说的。
可是，在宋彦这般质问下，她竟什么都说不出口。
宋彦焦躁得很，看着唐姻有些惨白无措的脸，忽然口中一噎。不知为何，那些更严厉、更直接的话被活生生咽了回去。
他皱着眉，干脆转身往回走。
唐姻怔愣在原地，看着宋彦远去的背影，脱口唤了一声：“表哥——”
可宋彦的身影只是晃了晃，并未停留。
清风吹动老树上的花枝，一阵花叶落下，蒙蒙一片，让人眼前迷茫。
等风停了，老树恢复了清寂，宋彦人影早就不见了。
唐姻看着手中的木盒叹了口气，吩咐香岚道：“走吧，我们回去。”
“是，小姐。”
两人一前一后往西园走着，香岚看得出唐姻脸上的沮丧。
刚才大少爷说了那样的重话，她都替唐姻憋屈得慌，小声嘟囔着：“小姐对大少爷这般体贴、这般好，难道不是心仪于他吗？”
唐姻的步子顿住。
她与表哥的婚事，是父母之命媒妁之言。她待宋彦好，是因为宋彦是她未来的夫婿，是要生死相依、白头一生的男子。
唐姻只是想，漫漫一生，尽力让各自都好过一点。
至于心仪于谁，这是她从未想过的问题。
阳光落在府内的溪流上，赤色碎成一片。
不知为何，只是短短一瞬，月夜下，宋昕目送她离开雪兰院时，那双无法让人看透的寂寥冷眸，驹窗电逝般地掠过脑海。