楚今原本没打算养猫的。
她独自到小镇工作定居，乡下姥姥家有一只田园猫，村子的猫都野，老人家里大门常打开。
楚今的印象中，田园猫经常失踪，偶尔回家吃饭睡觉。若碰巧她在，田园猫必定过来与她亲蹭。
田园猫喜欢蜷缩在她腿上睡觉，摸着它暖啵啵的身躯，楚今觉得这辈子拥有一只猫就很满足了。
遇见阿茧是在一个阴天。阳光在厚厚的云层中左冲右突，像陷入蛛网的猎物，所有的挣扎都是徒劳。
人来人往的步行街，中年男人随便竖了牌子，小奶猫五十元一只。
她好奇地挤进围观人群，毛绒绒的小奶猫挤挤挨挨，扒着纸箱，睁着亮晶晶的眼睛打量这个世界。
“两个月了，自家猫咪下的崽，断奶了断奶了，猫妈喂得很好。”中年男人把越狱的小猫捞回纸箱，笑呵呵回答众人的提问。
“我家就在那，就那个糖水铺子。”男人揉着小猫崽，示意大家看旁边，一个小女孩眼巴巴看着这边，“我女儿，舍不得小猫，但没办法，养不了那么多。”
纸箱里，精神头很足的小猫咪追逐打闹，咪咪叫唤。有活泼的毛团子衬托，角落一只瘦小的猫咪尤其扎眼。
如果是同窝的小猫，未免太过瘦弱，体型看上去小了一圈。
楚今正看着，有人问出了她的疑惑。
卖猫的男人没有隐瞒：“应该是先天不足，猫妈也不乐意喂，我们又喂了羊奶，两个月就长了一点点肉。”
闻言，众人纷纷感慨，先天不足的猫咪难养，要时刻关注，定期检查，但有些长着长着也能长命百岁，很看天意。
楚今吸光最后一口奶茶，挤出包围圈找垃圾桶。等她在步行街逛完一圈，再回到糖水铺子旁边，发现卖猫的男人还在，纸箱前只剩零星几个人。
鬼使神差的，楚今上前一看，健康活泼的小猫咪都被领走了，剩下瘦巴巴先天不足的那只。似乎察觉到什么，小猫咪抬起头，圆溜溜的眼睛与她四目相对。
小猫咪也许觉得很奇怪吧，为什么妈妈不喜欢自己，为什么兄弟姐妹排挤它，为什么纸箱只剩它一只。
“你刚才是不是来过？”中年男人觉得楚今眼熟，“你来晚啦，这只要不要？”顿了顿，拍拍纸箱，“如果你要，我不收钱。”
楚今看着小猫，理智告诉她，不要冲动养一只注定带来悲伤的猫，脚却无论如何也挪不开，她不忍心小猫孤零零的没人养。
最后，她还是付了钱，把小猫咪连纸箱端回家，别的猫咪值五十块，她的小猫也值得。
虽然有心理准备，但楚今还是被小猫咪弄得焦头烂额，要哄它吃饭，给它配营养品，一旦生病，好几天提心吊胆。
好在小猫咪求生欲很强，定量投喂的食物吃光，难吃的营养品吃光，生病了打针吃药配合，也这样一点点长大长胖了。
害怕运动给猫咪造成负担，楚今陪小猫咪玩耍不敢上太激烈的玩具，连逗猫棒都是小幅度摇晃，控制在猫爪范围内。
楚今给小猫取名为阿茧。
破茧成蝶的茧，愿她的小猫能挣脱病弱的诅咒，重获新生。
听到这里，陆糸吸吸鼻子，陆余揉揉眼睛，一人一猫都被楚今和阿茧的故事感动得一塌糊涂。
真好啊，阿茧不是没人要的小猫，它受尽宠爱，快快乐乐地长大了。
“让我再看看照片，乖崽你也看看。”陆糸让楚今把照片发他，阿茧得赶紧找回来，否则突然发病，在野外凶多吉少。
喵看了，看得很仔细，但真没见过它。被强迫看手机，亮光刺眼，陆余爪子抵住逼近的屏幕，只恨自己不会说人话。
森乌紧急营救，叼走陆糸怀中的陆余，同时尾巴重重抽了人类脖子一鞭，陆糸战术性后仰躲开攻击。
陆糸：咳咳，肌肉记忆，就是如此丝滑。
楚今被他们逗乐，由衷感慨：“陆先生，你跟你的猫咪感情真好。”
大黑猫闻言，冲没眼色的人类龇牙，猫只跟小狸花感情好。
“有次，我带着阿茧回糖水铺，老板说女儿想看看小猫，就请了购买猫咪的人过去聚会，老板请客吃糖水。”
楚今露出骄傲的笑容：“阿茧跟它那些健康的兄弟姐妹相比，差不了多少呢。”
“而且胆子很大，我们在门外的小桌上聚会，阿茧敢自己下地走来走去。”说起这段回忆，楚今依然心惊，“就一个错眼，阿茧跑了，好险后面追了回来。”
这叫什么，猫命由我不由天，你们觉得猫是林黛玉，其实猫是孙悟空。
推开舔毛狂魔森乌，陆余与它讨论：“没想到阿茧是个逃跑惯犯，怪不得楚今家的纱窗缝缝补补。”反正人类听不懂喵言喵语，无需遮遮掩掩。
森乌遗憾地蹭蹭小狸花，漫不经心地纠正伴侣：“纱窗不是前一个阿茧挠的，是后一个阿茧挠的。”
那边陆糸顺口问了一句：“糖水铺子在哪里？那边你有找过吗？”
楚今回答：“在老巷子，巷口有个好吃的肉饼小摊，找了，找过好几遍，家里那只小猫就是从那带回来的。”
什、什么？
陆余只觉一颗炸弹在脑海里炸开，就像银河的几颗星星乍然发亮，串成一线。
“森乌，你说……简州猫会不会认识阿茧？”遇到拿不准的事，陆余下意识向森乌求证。
此前，它先入为主地以为，简州猫纯粹是无辜被捡的小流浪。现在想想，也不是没有这种可能。
尤其是那句“不好意思”，满脑子地盘与食物的野猫，会对完全陌生的同类生出愧疚的情绪吗？
亲亲小狸花惊疑不定的眼睛，森乌是个行动派：“今天累了，猫们休息好，明天直接去问那个野小子。”
瞅大黑猫胸有成竹的模样，陆余默默决定明天带些美食，都是文明喵，能用吃解决的事就别动武。
没想到，它们在楚今家扑了个空。看见墙壁的挂历后，陆余有了想法，工作日，人类出门上班，简州猫肯定回了窄巷。
“那野小子又去打架了。”从落地窗上下来，陆余自觉往森乌背上爬，“冲冲冲，到老巷子堵它去！”
陆余和森乌赶到时，巷口的肉饼摊已经排起长队，不过这次它们不是来跑腿的。
窄巷还是那个窄巷，杂物就像春风吹又生的野草，不见两日，人类在里头又堆了几块木板几个纸箱。
听见呼唤，简州猫从纸箱背后跳出来，毛发乱七八糟，一片战后没来得及收拾的狼藉。
战况激烈。
陆余一边打量满地散落的猫毛，一边与简州猫嗅嗅鼻子。它都能想象橘猫骂骂咧咧离开的样子。
“嗷？认不认识阿茧？当然认识。”简州猫舔着脖子上的毛，实心眼地承认了。陆余露出果然如此的神情。
简州猫紧接着扔下一个炸弹：“喵就是答应阿茧帮忙照顾人类，才假扮作它住到那个房子里的。”
这回轮到陆余嗷一声蹦起来：“假扮？你们干嘛要整这死出，阿茧呢？到外面闯荡江湖不回家了？”
“楚今很担心它，你别配合它玩躲猫猫的游戏啦，把它叫回来吧。”陆余劝沉默的简州猫，斟酌着用词：“阿茧它……”
身体并不强健，不能过流浪的生活。
“阿茧它才不是调皮的猫！”简州猫拔高声音反驳，被大黑猫冷冷瞥一眼，提高的音调又落下去。
“阿茧知道自己在做什么……”
阿茧是它见过最努力的小猫。
它们在窄巷相遇，没说上几句话，阿茧就被人类找到抱走了。它躲在树叶掩映的墙头望着对方，阿茧眼巴巴看过来，似乎有千言万语想对它诉说。
当晚，简州猫翻来覆去睡不着。野猫来去自由，有想不通的问题，去解决就好。于是次日它闻着味找到人类的家。
阿茧就蹲在纱窗后，看见它出现，眼睛迸发出喜悦的光。
“破破烂烂的窗还挺难开，但难不倒猫，猫试了几次就推开了。”简州猫弹弹锋利的爪子，口气狂傲。
陆余挠头，怎么说呢，人类的纱窗确实“破破烂烂”，都是洞嘛。
“猫让阿茧一起去玩，它说不行，它要等主人回家。见猫不高兴，阿茧就拿出零食玩具讨猫开心。”
天色渐晚，月投下暗影，衬得简州猫好像也染上一丝愁绪。
“但喵没有白吃，喵也给阿茧说了许多喵身上有趣的故事。”那是简州猫第一次发现，原来风餐露宿也不是一无是处。
忠实听众陆余，关注点奇妙地一歪，你们俩抓住楚今在院子和卧室没装监控的破绽，隔窗相会，有点东西！
正拍尾巴笑呢，简州猫接下来的话，让它脸上的笑渐渐僵住。
有次，阿茧不经意间提起：喵做过一个奇妙的梦，有个温柔的声音让喵跟它走。喵对它说，喵放心不下主人，等喵找到能陪伴主人的猫之后，喵再跟你走。
“你找到了吗？”咽下冻干，简州猫屏住呼吸，等待回答。暗暗道，最好别找到，什么狗屁声音，猫不要你跟它走！
阿茧眨眨眼，没正面回答，而是请求它，如果哪天楚今哭着出现，麻烦它帮忙陪伴人类一段时间。
简州猫打了个滚：“人类会认出来的，猫答应你也没用。”
阿茧跟着打个滚：“你跟猫学，猫跟你长得像，人类认不出来的！”
简州猫拍着尾巴尖，一下一下地数：“猫学了很多，喜欢的玩具、习惯睡的窝、在门口等主人回家，人类果然没认出来。”
再后来，就跟阿茧说的一样，楚今哭着出现在老巷子。简州猫躲在暗处观察了几次，人类在找阿茧。
那是楚今哭得最凶猛的一晚，它没忍住心软，一出现，就被人类抱回了家。
说着说着，简州猫的尾巴慢慢不动了，它小心翼翼看向陆余：“小狸花，阿茧去哪了呢？猫想它了。”
黑夜已经完全吞噬了黄昏，满天星辰一闪一闪，像猫的眼睛，清澈而明亮。
阿茧的所在，陆余没有办法给出答案。
夜风忽起，陆余忍不住往森乌厚实的胸膛靠了靠，汲取温暖：“人类说，天上的星星是灵魂的眼睛。”
望向星空，小狸花的声音比月光更加安抚心灵：“要相信阿茧，走得再远，也会透过星星看你们哦。”
闻言，简州猫垂下耳朵，它似乎领悟了陆余话中的含义——阿茧去了一个很远的地方，比天空还要遥远。
“很晚了，你怎么没回去？”不能让气氛再沉重重下去，陆余转移话题。
“喵，猫不回去了。”简州猫茫然地望着巷口，“猫不想继续霸占阿茧的东西，阿茧不回来，猫还给谁？”
什么！陆余再一次蹦起来，连续失去两只猫，楚今得疯。它正要解释楚今已经认出你不是阿茧，在给你取新名字，巷口传来一道急促的呼唤。
“阿茧！阿茧！”伴随急匆匆的脚步，楚今的声音响彻老巷子，“你在吗？阿茧！”
简州猫躲在木板下没吱声。
陆余急得转圈，这一人一猫不是不长嘴，是长了嘴语言不通，都什么事嘛！
见小狸花急得头毛都舔不平了，森乌沉默一瞬，径直走出窄巷，将无头苍蝇似的人类拽到现场。
“乖崽，大黑？”楚今的身影出现在巷口，挡住了街道上的灯光。
简州猫怔怔看着她，恍若看见当初楚今找阿茧的样子，这次是来找它。
“你们看见阿茧了吗？”楚今掏出手机给猫咪们看，陆余眨眨眼，照片是简州猫的。
“喵喵喵。”见过！
陆余哐哐拍拍木板，肆无忌惮出卖简州猫的藏身之地。
得到猫咪的指路，楚今蹲下去看，可简州猫往里面缩了缩，不肯出来。
楚今试了下，见简州猫实在不配合，叹了口气坐下。此情此景，让她想起没日没夜找阿茧的日子。
“阿茧，你怎么了？”楚今刚开口，就看见小狸花猛烈摇头，直立起身比了个叉。
她突然福至心灵，对简州猫说：“你们看起来像，其实完全不像，喊名字的时候，阿茧会不自觉地转动耳朵，喊三遍会扭头看我，但你不会……”
陆余逐字翻译，贴心地补充细节，楚今说你早就露馅了，她喜欢你，想领养你。
真的吗？
简州猫闻言冒出一颗猫头，恰好与楚今四目相对。
真的呀。
楚今垂眸一笑，向猫咪伸出手：“你的新名字我想好啦，叫吉安。吉祥的吉，安康的安。你喜欢jian这个发音，我化用了一下，喜欢吗？”
陆余同步翻译，邦地给傻乎乎的简州猫一个敲脑壳，再闹就不礼貌了嗷。
简州猫，吉安，高高跃起，扑进楚今的怀抱，喵，猫喜欢，很喜欢！
楚今紧紧抱住了它，一如初见那么窒息，但是好幸福。
楚今梦到阿茧来跟她告别。
“猫要走啦，谢谢你的照顾。”阿茧说着说着哭起来，“猫很想你，争取变成小猫回来，你和吉安要认出猫呀！”
楚今也哭了，伸出手想要捉住阿茧，却真的抱住一具柔软的毛绒绒。
她哭着惊醒，简州猫担忧地看着她，仰起头舔掉她脸上的泪水。
“吉安……谢谢你……”楚今把脸埋进猫咪的毛发中。
她深深呼吸一口气，露出一个难看的笑容，再不振作不行啊，要好好告别，然后重新出发。
后来陆余和森乌再去拜访，发现简州猫已经完全放飞自我，玩最狂野的逗猫棒，拒绝吃营养品，挑食只吃肉。
楚今给简州猫新换了个项圈，挂着两个小名牌，一个是茧，一个是吉安。
如今彻底在人类这边安了家的吉安，拨了拨小名牌，认认真真道：“阿茧说不定看着呢，猫要保护好人类。”
“等以后一起做星星了，猫要把这段美好的日子说给阿茧听。”
就像当初它们隔着窗户，它给阿茧讲流浪的故事一样。