白素并没有想到，她会在这种情况下遇见许建安。
那天她在医院拿了诊断书，出来走在大街上的时候，忽然看见路边有一家新开的养老院。鬼使神差一般的，白素走进了那家养老院。
她年轻的时候，从来都没有想过，自己最后的时光，会在养老院度过，但现在，这却是她唯一能想到的办法。
白素已是别人眼中不折不扣的孤寡老人了。
老伴离异，唯一的女儿又在国外，一个人独居了十几年。
前几天她忽然变得健忘了起来，不是忘了带家里的钥匙、就是忽然间不记得自己住的小区，为此麻烦了好几次社区的工作人员，老邻居向她提议，要不就给国外的闺女打电话，让她回来一趟，好好陪她做个检查。
白素向来是不太问子女开口的，但那天电话还是打了，可她还没开口说自己的事情，就听见女儿在电话那头抱怨，国外的疫情还没有缓解，而她又失业了。
白素平常也看新闻，如今国内算是安全的，但外来回国人员，还是要接受隔离检查，才能回来的。
她想了想说：“要不趁着现在你还没找工作，回来一趟吧？”白素没敢讲自己的病情，她想等女儿回来了，再跟她商量。
然而女儿却回道：“妈，你当失业是休年假呢，还到处旅游，况且现在回国还要隔离，白白浪费一两个月时间，我干点啥不好。”
白素心里冷了一半，想想又觉得女儿说的有道理，但她还是试探着道：“妈就是想你了，想看看你。”
女儿却在电话那头笑了起来：“您要是想见我，给我发视频就行了，我都跟你说几回了，您非要打电话，打电话又看不见人。”
可视频里就算能看见你，又摸不到你，白素本来想这么说，可她还没开口，却听女儿说道：“妈您就别跟我说这话了，当年您要是真爱我，就不会高考完了第二天就去跟我爸把离婚给办了，你现在老了，说一句你想我了，我就要飞过半个地球回去见你，你都一把年纪了，想法咋还那么幼稚呢？”
白素整个人都愣住了，拿手机的手都颤抖了起来，她从来没有想过，这些话会从她从小亲手养大的女儿口中说出来。
但她还是深吸了一口气，语气缓慢道：“我是你妈，我难道连想都不能想你了吗？”
电话那头也沉默了半天，最后才说出一句话道：“妈，您给自己找个养老院吧，我不想回国。”
于是白素就出现在了这个养老院的门口。
她得了阿尔茨海默病，这名字听起来很陌生，但要是提起它另外一个名字——老年痴呆症，只怕就没有人不知道了。
养老院里的人很多，但大多数老人都是由子女陪着的，像白素这样一个人来的，反而尤为的引人注意。
她在前台的宣传栏上拿了一份养老院的宣传资料，打算先研究一下。
这个养老院和传统的养老院不太一样，在白素的记忆中，养老院的名字都是比较和谐美满的，比如颐和堂、安养院，或者是更直白一些的老人之家。
但这家养老院的名字只有两个字：念素。
也许是因为素字和她的名字一样，让白素感到有些亲切。
她正要打开来翻看几页，却听见有人在不远处喊她道：“白素。”那人先是果断的叫出了她的名字，而后却顿了片刻，又问道：“您是白素吗？”
白素的反应却有点儿慢，尽管她已经听见了那人的声音，可她现在的身体状况，不足以支撑她很快的回答对方。于是，她慢慢的抬起头，看见一张说不上是熟悉还是陌生的脸，只是呆呆得愣着。
她是记得这张脸的，阿尔茨海默症的病人就是这样，她可能不记得昨晚的晚餐，可是对几十年前的事情，却能记忆犹新，白素几乎是惊讶道：“你是……”她还没来得及说完，就看见那人脸上露出期待的微笑，好像很高兴她还能记得他一样。
“你是许建安吗？”她几乎可以确定站在自己面前的就是许建安，但还是加上了一个“吗”字，那个年代，叫建党、建国、建军的比比皆是，但叫建安的，她却只认识这一个，况且几十年不见了，一见面就毫不费力的认出了对方，这好像有点太自来熟了。
但对方却毫不在意，已经伸出了双手想要和她握手，口中还道：“没想到你还能记得我。”
人到了这个年纪，被别人夸奖已是很难得的事情了，白素心里自然是高兴的，她低下头微微一笑，又觉得有些不好意思，自己竟连这样微不足道的夸奖，都能觉得如此的满足。
许建安额头上的疤还在，她自然一眼就认得他了，可若是没有那一道疤，就凭着这张脸，白素觉得她也能一眼就认出他来的。
“你到这儿来……？”许建安看着白素，除了她那一头花白的头发，几乎和记忆中的模样完全没有变化。她到老了，还是这样的美丽、优雅、高贵。
白素抬起头，眼神稍稍有些闪烁，装作不在意道：“我就是……随便逛逛，想了解了解……”她看了一眼许建安，见他正一脸期待的看着自己，便问道：“你……是住这儿的吗？”
“是啊！”许建安笑着点了点头，朝四周看了一眼，说道：“这里的环境不错，我带你逛逛？”
白素也不知道是着了什么魔，竟然点头答应了下来，跟着他走了进去。
这是一个现代化程度很高的养老院，除了国际领先的硬件设备之外，还配备有全世界最先进了急救设施。房间和卫生间的装修，都是合乎老年人的生理需要。
除此之外，养老院还配备了各种老年娱乐室、室外公园、健身娱乐设施，让每一个老年人可以走出房间，和他人相互交流。
许建安指着公园里的那个稻草凉亭，对白素道：“你看那个亭子，像不像当年咱柳溪村晒谷场上的那个遮阳棚啊？”
何止是像，简直是一模一样，白素好像也被勾起了那一段回忆，在那个简易的遮阳棚下，承载着他们那一带知青太多的喜怒哀乐。
白素好似陷入了深思，缓缓道：“像、像极了……”
她的话还没说完，却听见不远处一个穿着工作人员制服的女员工开口喊道：“院长，原来您在这里啊，市领导的检查团已经到了，大家都在会议室等你呢！”
许建安朝着那人点了点头道：“我这儿有客人，让他们稍等片刻，我马上过去。”
白素却已经抬头看着他，眼中有惊讶、有好奇，但最终归于平淡，她微笑着开口道：“我这出来半天了，也该回家了。”
她有些慌乱的从手提袋中拿出一个小本子，上面记录了她的家庭地址，以及从医院回家所要坐的公交班次。
其实她家附近不远处也有地铁站，但是一到底下她就忘了方向，那里好像一个迷宫，怎么也走不出去。
“我派车送你回去。”许建安开口道。
“不……不用了……我可以坐公交车……”
白素摆着手回绝，手里的小本子掉到了地上，夹在里面的防走失牌掉了出来。
“派一辆车来送一位客人。”许建安一边打电话，一边蹲下来帮她捡东西，那张防走失牌就被他拈在了指尖。
照片上的白素，头发花白、眼神清淡、那白皙的皮肤上已有了皱纹，却丝毫不能掩盖她当年的美貌，这是当年他曾为之痴狂的女子，而这里，也是以她的名字所创办的养老院——念素。
“我说不用了！”白素看着他，稍稍平静了一下起伏的情绪，淡淡道：“我可以自己回去。”
她伸出手，示意他把那张卡片还给她。
许建安鬼使神差的，竟没有再坚持，把那张卡片放在了她的掌心。
“谢谢。”白素低下头，收拾着自己的手提包，然后毫不犹豫的转身离去。
******
因为小本本记录详细，白素回家并没有费太多的力气，但她还是感到很累，于是早早的洗了一个澡，在梳妆台前吹干了头发。
这梳妆台是她当年结婚时候强烈要求置办的，她说女人无论什么年龄，都要懂得拾掇自己，不然走出去，让人看着也嫌弃。其实她从来不知道，像她这样的美人，即使几天不洗脸，也不会有男人嫌弃她的。
只是后来这梳妆台却没发挥什么作用，婚姻的琐碎、生活的磨难，早已经让她忘记了要好好坐下来，抽出哪怕几分钟的时间，好好的收拾一下自己。
所以……等她再有时间坐在这里的时候，看见的……只不过是一个满头华发的老人罢了。
她是真的老了，头发早已经花白，连眼神也不如从前一般清澈，眼角的皱纹前些日子还很淡，最经却又好似刀刻般的深了，唯一还算白皙的皮肤上，最近也长出了一朵褐色的斑点。再过两年，她就七十了，但放在现在这个百岁老人遍地是的时代，她又觉得自己不老，但她却已经得了只有老人才得的病。
镜子里的人忽然就落下了眼泪，白素却笑了起来，问她道：“你哭什么，你应该庆幸，你这一生虽然一事无成，可你喜欢过的人，他终究过得比你好。”