情书。
不是当年季浮舟偶然间瞥见的那个胡乱写下的“喜欢”与“爱”,还?有那一连串被划掉的名字。
而是在彻底明了了自己的心意之后，一点点倾注于笔端、于自己最热爱的事物之中的自白。
从年少?时的暗恋小心思，到无尽的遗憾与怀念，在漫长的时光里回溯时被一笔一划地记录下来。
年复一年,渐渐地便累积成了厚重的一叠。
然后又被她小心地藏匿起来,从未公之于众。
确实是跨越了数年时光的“情书”。
季浮舟呆愣在原处，还?能看见叶听风手里的那叠纸,被她翻到某一页,背面写的确确实实是“季浮舟”三个字。
在那一刻,季浮舟才突然有了实感——
叶听风喜欢她啊。
真正喜欢了她这么多年。
温热的血液流向?心脏，噗通、噗通,她听到自己心脏跳动的声响无?比鲜明。
那点欢喜与紧张从未这样清晰过。
原来这世?上还?是有一直喜欢着她的人的。
意识到这一点之后,季浮舟忽然慌乱得连手脚都不知道该往哪里放，自然是下意识移开了视线，不敢与叶听风对上。
“……还没有写完。”叶听风轻声说道，“我本来以为永远都不会见到你了。”
所以都是东一笔西一笔。
她从未准备将那些片段公开出去，于是是否完整也不重要了。
“直到再看到你——我会把这些歌都写完的。”
所以她才会想着让朋友将那些藏在柜子深处的手稿一起带过来。
她想在演唱会开始之前完成。
至少要让季浮舟听到。
叶听风低头看着?手稿,顿了顿,忽的抬头问道：“你?想听吗？”
季浮舟目光还?黏在旁边的柜子上，就是不敢正眼看叶听风。
她甚至没注意到叶听风说了什么，只是含糊“嗯”了一声。
“你?想听的话,我弹给你?听,虽然大部分只有一些片段……”
叶听风扭过头看向?后方的书房，那里面摆着?一架电子琴。
只是地上太过杂乱,想要过去也要费点事儿。
更重要的是季浮舟的反应。
季浮舟偏着脑袋，脸色通红一片，手指无?意识地攥着自己的衣角,看起来像是快要窘迫地昏过去。
她在不好意思。
至少绝不是生气或者恼怒，否则她大可以怒气冲冲地转身离去。
叶听风紧张到手心出汗。
但她看着?季浮舟的脸，还?是忍不住去想。
这样的反应，是不是证明有所打动了她呢？
叶听风以前从来没追过人，就连移情别恋的经验都没有过，只有漫长的暗恋史。
虽然也私下里偷偷补习过各种约会攻略和情话大全，但她也仍旧不知道该如何?付诸实践。
有时候她也怕自己还?不够积极主动，不够强势，那些细枝末节的爱与珍重分量不够重，不足以让季浮舟感受到她的诚意，让她改变心意。
但她生性如此，对喜爱的事也好，人也好，恨不得当宝贝一样珍重，而不敢逾越半分。
只能眼巴巴地在可见的范围内尽量捧出一颗真心。
季浮舟看到了。
“我……”季浮舟低着头，看着?自己的脚尖，感觉到耳根滚烫，终归也说不出回应的一言半语。
她仅有的恋爱史就只有高中时代追程观月的那次。
往后那么多年，不是没人追过她。
但大多是基于容貌或是性格，觉得她好看或者相处舒服，热烈或真诚的告白都少有。
她能面不改色地拒绝那些人，并且笑着?道谢，说“谢谢你?喜欢我”。
可到了叶听风面前，她却唯独说不出来这一句话。
她心有动摇。
这是她渐渐意识到的一点。
绝不仅仅是因为脸。
还?是源于心底深处的自卑和对爱的渴望。
那样漫长且深切的喜欢与爱，她舍不得推开。
季浮舟觉得自己目的不纯，对叶听风心有愧疚，可她却偏偏说不出任何?认真拒绝的话。
她一边唾弃着?自己，一边放任自己动摇。
那点热血渐渐褪去，她终于能挪动自己的腿。
她往后退了一步。
“……先把东西收拾好再说吧。”季浮舟轻声说道。
委婉的拒绝。
却并非拒绝她的告白。
叶听风眼睛微微亮了一些，点了点头，说：“好。”
-
收拾完东西已经到了深夜。
季浮舟丢下一句“你?早点休息”，随即就飞快地窜出了大门，没留给?叶听风再次询问的机会。
叶听风脚下一轻一重，送她到门口。
看到季浮舟在隔壁开门的时候，叶听风靠在门边对着她笑，并没有再提及“情书”、“告白”之类的话。
在季浮舟进门之前，叶听风只对她说了一句：“晚安。”
季浮舟怔了怔，只是下意识扬了扬嘴角。
关上的房门将叶听风的脸挡在门外。
季浮舟靠在门上，缓缓滑坐到地上，“哗啦”一声，手里的钥匙串便落到了地上。
她顾不得去捡，反而伸手捂住了额头。
最后又捂住了脸，将脸埋进膝盖。
掌心都是滚烫的热度。
而后是从眼角滚落，滑进掌心的眼泪。
她忍不住哭了。
当年面对父母的冷漠、寄人篱下、孤身生活在黑漆漆空荡荡的房子里、被同龄人避之不及的时候，她一点点变得冷硬、乖僻，却不曾撒娇质问，亦或是哭泣。
意识到程观月不喜欢自己的时候，她觉得难过，却还能笑着?跟她分手道别，然后像陌路人一样擦肩而过。
那之后的那么多年，她不是没有想起过程观月，不是没有感受到一点刺痛。
她能轻易将那些酸涩苦痛咽下去。
习惯了疼痛的人是不会为了疼痛而哭泣的。
但在意识到有人真正喜欢、甚至是爱她这么多年的时候……哪怕是在她不知道的角落里、在她未曾真正经历过的过往里。
无?尽的委屈在刹那间便翻涌了上来。
为什么没有早点意识到呢？
为什么没有早一点遇到呢？
季浮舟知道自己不该责怪叶听风，她也并非在责怪叶听风。
非要去细究，心里仍是欢喜与高兴居多的。
她只是止不住自己的眼泪。
像是要把过去二十多年缺失的部分都补回来。
幸好没有在叶听风面前失控。
季浮舟最后这么想着。
-
临睡前季浮舟又收到了叶听风发来的消息。
她刚洗完澡躺在床上，眼睛哭得有些肿，但发泄过之后情绪就稳定了下来，她揉了揉眼睛，点开了消息详情。
[叶：一个片段]
[叶：[音频]]
[叶：这里的录音设备不太好，等改完去录音室录]
季浮舟点开音频。
从来没有听过的旋律从中流淌出来，随即是略有些沙哑的轻柔女声，比叶听风平日里唱的歌要更加温柔。
并不是一首完整的歌，满打满算也才一分半钟。
陌生的歌曲选段，源于何处自然不必说。
季浮舟揉了揉自己的耳朵，将那段音频下载又备了份，循环了几遍之后才想起来回复。
[浮舟：很好听。]
[浮舟：以后单独发单曲吗]
叶听风像是守在手机跟前，第一时间就回复了过去。
[叶：不会]
[叶：这些歌只会给?你?听]
[叶：本来就是只是写给?你?的]
季浮舟又揉了下眼睛，手有些抖，或许是趴在床上的姿势压得血脉不畅。
她翻了个身，指尖停在屏幕上良久才重新按下去。
[浮舟：这一首很适合当摇篮曲。]
[叶：你?想听的话，我随时都可以唱给你?听]
[浮舟：一直都可以吗？]
[叶：直到你说不想听为止。]
-
季浮舟在床上翻滚了一圈，睁着?眼睛瞪着天花板睡不着?觉。
耳机里传来隔壁倾情贡献的“摇篮曲”，却怎么也没办法沉入睡眠。
明明平日里都是沾枕头就睡的。
季浮舟甚至想出去再跑个几圈消耗一下多余的精力。
或许是因为心里压着?事。
季浮舟又翻滚了一周，伸手够到床头柜上的手机，一解锁便是跟叶听风的聊天记录。
最后一条是各自发送的“晚安”。
季浮舟看了一会儿才退回去，点开了跟周钰的对话框。
[浮舟：对不起]
[浮舟：我好像有点把持不住]
周钰没回。
显然是已经睡着了。
季浮舟盯着那两条消息直到超出撤回时间，才抱着手机滚回床中间。
她把半张脸都埋进被子里，透过没拉紧的窗帘缝隙看到外面一点昏黄的路灯光，渐渐地终于有了几分睡意。
-
季浮舟做了一个梦。
梦见了十年前，第一次没有程观月的出现。
好像是初夏的时节，校园里来往的学生都换上了夏季的短装校服，季浮舟匆匆忙忙地冲出教室，将身后同学的呼喊远远地抛在脑后。
那时候大概是遇到了什么喜事。
她记不清到底是什么事了，只记得心情难得愉悦，像是要飞起来。
急匆匆地要赶去赴约，她毫无?意外地再度选择了抄近道。
围墙周边没有人，她远远瞧着墙边的那颗桃树便开始加快速度助跑，轻而易举地跃上墙头。
一手撑着?墙沿往下跳的时候，她无意间地一低头，正对上一张熟悉的脸。
叶听风难得独自一人，站在不远处，像是听到了动静便略带错愕地抬起了头。
正撞上季浮舟投过来的目光。
季浮舟弯起唇角对着她笑了笑。
那时她还?没有跟程观月在一起，也没有把叶听风摆在情敌的位置上。
充其量只是曾经救过的一个普普通通的学妹。
大概是对方脸上呆愣的表情实在太过明显，季浮舟轻巧地落下墙头，单手挎着书包路过她身边的时候，恶趣味地抬起手，对着她的脑门弹了一下。
“回神。乖小孩不要总往这边跑，记得早点回家。”
叶听风捂着?脑门微微瞪大眼睛看她的时候，表情很有趣。