梁方被吻得脚都站不稳了，进了电梯后，他得空按了个“三”。
总裁又拿过他的指尖吻起来，那一束白且纤细，落在视线里，像掌心捧雪。
总裁哑声道：“上次就想问，你怎么知道我家在三楼。还知道我保姆叫王姨。”——他已经打电话给王姨放年假回老家了。
梁方颤颤巍巍，看着总裁的眼睛说：“毕竟一直都在关注您。”
总裁：“小偷窥狂？”
梁方窘得快哭了：“没有没有。”
“说起来，你那时候拍超纯洁牛奶TVC，”总裁不怀好意，“当时我们比稿，你结尾最后2秒的表情。”
梁方小声：“那个时候，自然在想着您呀。”
总裁重复：“那个时候就想着。”
——那个离挨艹也差不了多少的表情。
总裁又回忆起些什么：“那次，你还说和男朋友办事儿的时候，我肯定会在场。”
“现在不就是想和您办事儿。”梁方连头都抬不起来了。
总裁都快疯了。
但还是得问。
“你屡屡拒绝苏凰，因为我？”
梁方声音很纯洁：“您就不能自信点儿。”
总裁：“我能比苏凰好？”
梁方确定：“我是不会给苏凰煮牛奶的。”
总裁：“你有一阵子成天嘴肿，脖子上还有印记。”
梁方咳了咳：“身子弱，花粉过敏。”
“那你到底什么时候喜欢上我的？”电梯到了，总裁一边拿钥匙开门，一边问。
“这不还没上呢。怎么还能说喜欢上。”梁方被总裁揽进屋，身后背着门牢牢关好，表情又懵懂又欲。
“别发|浪，先说真话，”总裁掐着梁方下巴，实际上早就按捺不住了。
小孩儿偏过脸去，指腹一蹭，留下深深的红印。良久，他抬了眼，那里面波光潋滟，像淌过雨水、流过雪水的河床。
梁方低声说，“我是为了您才来入职星河的。”
总裁：……
“星耀的张森”这个微博账号，几年前的时候拥有很多粉丝。太多人往星耀寄花寄蛋糕。
他拿了这么多的花和蛋糕，自然收不下也吃不下，就让人资发给全公司下属做企业福利。
人资当时可羡慕了，说，这些人也太喜欢您了。
张森不以为然。有才华的人自然以才为傲。
后来眼见他经济危机，眼见他客户撤合同，眼见星耀一蹶不振，张森再也看不到什么花什么蛋糕。
反倒是这小孩巴巴地上了门。
也是绝了，梁方就像自带福气，他来了之后，星耀签下的单子一个接一个。
总裁抱起梁方。
他身子很轻，纤细的胳膊无力地垂下来，而后又高高伸起来，挽住总裁的脖颈。
梁方又低垂了眼睛，长长的睫毛轻轻发颤，像蝴蝶抖动它们的翼。小声说：“我没有那个什么过。您……真的有格局吗。”
总裁哑声说：“让森哥教教你什么是格局。”
*
总裁当然很有格局。
就算不想有格局也得有格局。
毕竟他是领导。毕竟他在梁方入职没多久后就教育他，男人开车和上|床一样都要有格局。言而无信那还是领导吗，那还开得成公司吗，那还能问心无愧地让人叫他一声森总吗。
总之张森很有礼貌地让梁方粗俗。
又很是高雅地任梁方嚣张。
还很体贴地让梁方放肆。
梁方哭出来的时候张森还给他递纸巾问他要不要冷敷一下眼睛先。
梁方嗓子哑了的时候张森还给他润喉片。
后来天快黑了，张森看到梁方望了眼客厅的方向，有意无意地咬住干涸的嘴唇。总裁觉得他是想喝水，甚至腾出手来从床头柜那抄起矿泉水给他拧开。
后来天真的黑了。从浅黑，到中黑，到深黑，到浓黑。
两个人下午吃过蛋糕，倒是不饿，张森抱紧了梁方，想直接去睡。
客厅里突然传来一个声音。
“你好。”纯纯正正十足的鸟声。
因为太突兀了，吓得梁方在总裁怀里抖了抖。
总裁失笑，跟梁方介绍：“我有一只鹦鹉，挺聪明的，不过这大晚上的说什么‘你好’呢。以前还会帮我修电脑呢。”
梁方慢吞吞：“哦……？”
“它还会说脏话，你听啊，”总裁换了一种声音，冲客厅喊，“宝贝，叫爸爸。”
“你好。”鹦鹉还是那句。
“奇了怪了，怎么变成刚买回来的那样子了，”总裁揉揉梁方露在外面的小肩膀，“我刚买回来的时候，它就成天说你好。后来还开始说脏字儿。”
梁方缓缓问：“您……是不是挺稀罕它的呀？”
总裁：“那可不。之前有人要花几百万买它，我都不卖。”
梁方试探：“那如果我放了它呢？”
总裁：……
空气凝固下来。
总裁声音忽然严厉：“咱俩才哪到哪，你也敢放了它？”
梁方不吭声了，总裁把他脸扳过来看。本来就眼睛哭红了，现在扁着嘴，更显得委屈。
总裁意识到自己又说错了什么，但今天似乎说错不少东西了。
他亲昵地揉揉梁方的脸：“逗你呢。咱们哪到哪，咱们都本垒打了，咱俩进度条都走完了。”
接下来又忍不住继续说错。
“那你也别放了鹦鹉。不然老子得找你算账。”
梁方又小声说：
“森总……如果神圣地产说，如果要跟您合作，我就得从星耀辞职解约，您会同意吗？”
张森有点想笑。
头一次听说两个人DOI完之后，对方会跟个婆娘一样叨叨没完吃闲醋，这时候难道不应是累得筋疲力竭去睡觉？尤其梁方这会儿声音还抖来抖去，跟快死了似的。
但小孩儿既然这么问了，总得告诉他点儿什么。
这才第一次爬上床。不能让他觉得自己了不起，觉得可以为所欲为，觉得自己可以放鹦鹉，还可以和神圣地产相提并论。
否则就凭梁方这个劲儿劲儿，他以后还能收得住？
再者……
神圣地产。
总裁想起自己从入行后就对他家的一腔热爱，所有4A公司对他家那种求而不得的渴慕。还又，几个小时之前，BD商务总监说起神圣要重新改方案，自己心里大约20多年都不曾有过的怦然心动。
还有，那张光洁的、质感的，彰显主人无上的审美与修养的brief：洒金笺配朱泥小印，康熙字典体带老山檀熏香。总裁觉得和神圣地产的新事业线总裁简直有种心灵相通的契合，是高山流水遇知音一样的感动。
事业归事业，私人是私人，终究不一样。
总裁幽幽启唇：“你又瞎开什么玩笑呢。”
“你。大学毕业生，闷瓜蛋子。主动找过来。”主动找过来艹的。
“人神圣地产……”那是爸爸。
说完了，总裁发觉梁方不吭声，垂头凑过去，发现小孩儿睡熟了。
——睡熟了好，别想那些有的没的，别想我又说错了话。
——明天睡一觉他就忘掉了。给老子放乖点儿。明天直接拉上他去公司给神圣地产做稿件，晚上俩人一起回莲花池。这地方有点小，等神圣和我签约了，那就更宽裕了，买个大别墅，给王姨一间保姆房，收拾一间大卧房，门得买静音木门，小孩儿害羞。
总裁吻了吻梁方的嘴唇，陷入了沉眠。
*
总裁这顿觉睡得好舒服。
抱着个人睡觉总归是比空落落的踏实。
总裁梦里，小孩儿一会儿跪着一会儿扭着一会儿哭着一会儿喊着，说再也不瞎瘠薄吃飞醋了。总裁居高临下地好好教育他，说知道就好，以后再不老实，他可就跟这次一样没格局了。
是午后的光芒将总裁晒醒的。他一脸饕足，想着梦里和回忆里的事情，好不开心。
总裁揉了揉怀里的人，忽然发现没有得到预想中的软和与温暖，慢慢掀开眼皮，才看到自己抱住了一床被子，自己的胳膊和腿像八爪鱼一样缠在上面。
“梁方呢，宝贝？”总裁轻轻叫了句。不会是洗澡去了吧。
“梁方？躲我干什么？搞什么情|趣呢？”总裁又喊了句，却依然没有得到回应。
他披了件睡袍，站起身来找了一圈，发现梁方不知道什么时候走了。
小孩儿是踩点儿上班去了吗？
这么敬业，嗯哼？
还知道不叫我起来？这么体贴？
张森点根烟，走到阳台。耳旁灌入楼外的车水马龙市井喧嚣，春季的微风往脸上扑，一浪一浪地缓冲着他的起床气。
灵犀微动间，总裁将视线往旁边移，看到了窗户豁然打开，连纱窗都开了180度角。
张森：……？！
他碾灭烟头，在屋里走一圈，果不其然发现鹦鹉没了。
张森：……？！
难以置信，总裁脑袋里开始窜火苗：不就是一只鸟吗，这孩子还真吃飞醋！艹了，今天逮住他，看我怎么收拾他。
正要换衣服往门口走，总裁手机响了。
人资总监。人资这时候能有什么事情？闲蛋疼吗？
“森总，”对面传来圆圆脸总监那熟悉的惶恐声音，“我们收到一个快件。”
“以前没收过快件吗？还是不会拆快件？还是找不到剪刀也要向我申请批款购买？”总裁没好气。
“拆了拆了，”总监声音急，“是梁方的辞职申请。顺丰同城极速达，两个小时前从您家地址上寄过来的。这是怎么回事。”
张森猝然扭过身去，看到桌上打开的电脑、尚未关掉的打印机、拧开的钢笔水瓶盖。