纯洁牛奶提案日。
一早的车水马龙中，星耀一行人出发，前往他们的金主爸爸所在地。
梁方以前从来不戴口罩，今天戴了一只。
总裁以前从来不戴帽子，今天带了一顶。
新来的AM鉴于年纪稍微大点儿，非常懂得如何在职场站稳，这几日来，已经能和操蛋的总裁应付自如了。
AM甚至打趣他：“森总，以前没见过您这造型，怎么还戴上帽子了呢？”
总裁沉思片刻，沉吟道：“广告如人，人如广告。人如果不沦为打酱油的配角，就得在视觉上有些突出的标志物。帽子，就会是我的标志。”又是金句。
梁方开着的车要过一个红灯。他稳了稳，肩膀克制不住地抖了起来。
……
总裁家里安了许多摄像头之后，鹦鹉几乎一言不发，非常高冷地在房间里各处驻足，任尔东西南北风，我自岿然不动高逼格。
张森无论如何诱哄，鹦鹉都惜字如金。
有的时候吵着要喝水，甚至还给张森背诵两句弟子规。
“父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。”
“父母教，须敬听。父母责，须顺承。”
张森：……我艹特娘的我才是你老子。
到了快提案的这几天，张森就偃旗息鼓，几乎没工夫搭理这只鸟了，成宿成宿地开始熬夜做提案。
然而众所周知，鸟类，是一种非常容易受到光线影响的动物，天一亮就会叽喳叫，天彻底黑了脸，才能睡得静悄悄。总裁这阵子为了提案天天熬夜，自然搞得房间内亮晶晶。虽然只有一盏小夜灯，但也足以折腾鹦鹉。
鹦鹉就天天站在他身后的衣柜上，瞪着眼等他睡觉，一拉灯才撂倒。活像熬鹰。
提案前一天，总裁熬到后半夜3点，刚刚把方案保存下来，想再看一眼，就突然死机了。在他愣着神等待的时候，鹦鹉不耐烦地飞了过来。
他家宝宝用爪子和嘴巴快速按了一个ctrl+alt+delet。
总裁都没反应过来它按的什么，目瞪口呆地看着电脑黑下来，重启，重现windows界面……
总裁：“……”
总裁：“…………”
“再检查一遍好了。”总裁打开PPT，观察着鹦鹉的反应。
蓦然感觉头顶一凉，那振翅的声音太过熟悉。
鹦鹉站在总裁脑袋顶上，有一下没一下地啄他，大力且坚定：
“睡觉！”
“给老子睡觉！”
“没错字了！”
“老子都看完了！”
总裁：“……”
总裁：“…………”
他心情复杂地关上电脑，躺在床上还查了查物种进化原理。要不是早晨差点儿睡过了，鸟站在他头顶肿块位置又把他啄醒了，他都还觉得是在做梦。出了家门，开车到公主坟，先买了顶帽子再上班。
如今在车上。
AM恍然大悟：“懂了，您真的懂得好多！”
总裁指点起来就不愿意停：“你看，眼镜框也会是不错的标志，还有夸张的耳环、某种特殊的戒指。反复重复这种标志标签，就会让人加深印象，永远难忘。”
AM醍醐灌顶：“……还是您选择的帽子标志物最优秀了！因为，头部是一个人的视觉第一落脚点！而且帽子可以提高颅顶高度，显得您更加有智慧。比起什么耳环、眼镜框，当然更优秀了！您有如此的巧思啊。”
总裁极其满意了：“进对公司不如跟对人。会说话不如做对事。来到星耀不会让你后悔。”
在前方开车的梁方腾出一只手，拼命掐向自己的大腿根，才忍住了笑声。
AM将视线投到前面：“对了梁方，你今天怎么戴口罩了？也是耳濡目染，想给自己找个视觉符号吗？”
梁方小声：“昨天吃得太辣，我嘴肿了。”
总裁发觉小孩儿肩膀在动，又问：“你抖什么？”
梁方颤颤地说：“快到红灯了，我怕您又说我开车没格局。”
总裁：“……”
总裁声音柔软了许多：“才刚走上职场吧，就容易这么胆小，跟你说过的，不要太玻璃心了。”
梁方忍得眼睛都红了，面部狰狞。
总裁从后视镜那里看到梁方的右眼滑落一颗泪水，舌尖舔过上颚。心道：哟，还是个哭包。
*
与圣洁黄金提案不同，纯洁牛奶的比稿显得大张声势、规模宏大。几十家广告公司共聚在演播室。
悬停在头顶的盏盏灯光如同浮游生物，照清楚下面这一张张脸。
这种场合，往往会变成张森与老熟人的欢场。
广告圈说大不大，说小不小，能人总共就那么几名，跳槽率还很高。是以，张森见到之前合作过的伙伴又或者老同事。尽管此次出场是竞争对手关系，但也要保持表面的高逼格。
张森扬着下巴对着他们笑。
他本来样貌出众，戴上帽子更是吸睛。桀骜不驯的性格也轻易被原谅了。
“森总！您怎么也能大驾光临，亲自提案了，”果不其然，有人认出张森了，快步走了过来，笑得和和气气。虽然星耀当前名望不如以前，森总仍是森总，过气大V也是个V。
张森点点头，伸手指指旁边人：“我不提案，我带带我们的新AM。”
“哦，这样啊。”那人跟新AM握手问好。结束后，又和张森说：“对了森总，前几天，在神圣地产楼下，我们员工看见你们公司BD了，怎么样？你们联系到他们子集团新总裁、或者品牌负责人吗？”
张森一想起这件事，心头火燎：“不争气的玩意儿，都不行。”
“就是难。不怪他们。”
那人幽幽叹了口气，忽然压低了声音，点开手机相册：“森总，倒是有人拍到他们新总裁的照片了。看在我和您之前的交情上——”
“你们怎么和狗仔一样，”张森轻嗤，手上却夺过手机，“快让我看看。”
拿到手机，张森：“……”
“这TM在哪？”
那人把相片放大再放大，张森才从一众保安的缝隙中看到一小块西装白，这像素如果不放大，得用放大镜找。
“他们新总裁根本就不在公开场合露面，”那人解释，“太难了，这个听说是有天他下车的时候，被人拍到的，偷拍的说听到司机叫他小梁总。”
听到小梁总这三个字，总裁表情忽然柔软起来，认真看着那块西装白。
他又把照片缩回到原本尺寸，瞧见手机上一队保安鞠躬90度的姿势，心想这人上人的排场可真大：“跟他们合作，真是太难了。”
“太多人觊觎神圣金主爸爸了，”那人无奈摊手，“没辙。”
提案开始了。所有人各就各位。总裁侧侧头看看自家员工，AM狂抖腿，AE打开手机，来回播放暂停播放暂停TVC。梁方居然睡着了，睡得皮肤粉白，很乖很乖。
把小梁总的事情放置一边，总裁认真看着小孩儿。
这小孩儿。
岂止是有趣，是真让人觉得挺邪性。
所有人在参加第一次提案的时候会担心得不行，小孩儿去圣洁黄金的时候不也是。
但大部分人在人生之后的每一次提案也都会紧张，只有极少数的人会呈现松弛态。有这种情况的人，大多对环境有超强的适应能力，总能迅速游刃有余……大多出现在频频见识大场面的人身上。不过小孩儿终究是小孩儿，没准觉得是事不关己。
总裁摇摇头，正逢甲方把灯关掉。
甲方居然从会议厅正前方落下一块巨幅的幕布。
纯洁牛奶负责人解释：“这次提案，我们不用普通的PPT投影，而是用幕布的方式。这次，才能把大家的方案放至最大、最清晰，如此更能经过严苛的审核。本来TVC广告片也是可以出现在院线电影之中。”
惊讶声此起彼伏。太多人只是画了示意图，放大的话，在幕布上会呈现出视觉的缺憾。
调性一致的情况下，创意又是更容易撞车，许多公司都不约而同选择了苏凰的截图，做TVC分镜示意。
如星耀AM所说，苏凰身为当今顶流，有一张少男少女为之痴狂的脸，如果结合超纯洁牛奶做创意，大概率会卡位准确，抢占市场心智。
总裁在眸色不明，看着其他公司轮番上台比稿。
AM腿抖得好像上辈子是台缝纫机。
梁方依旧睡得很香很香。
终于，大屏幕上缓缓出现了梁方的脸。
不同于其他公司的分镜示意稿，这是一支完整的、精细的TVC广告片。
……主角大概是这些日子老听背景乐，形成了条件反射，也被自家广告唤醒了。
梁方看着大屏幕上的自己，口罩上方的双眼怔了怔：“到我们了啊。”他声音有些气音，很干净，像小奶鸟。
总裁看着AM往台上走，听着梁方刚睡醒的小气音，平平静静地说：“没到我们，这不是咱们提案，画面上那个人也不是你。对工作太不负责任了。回去我就炒了你了。”
梁方笑了，懒洋洋伸了个腰，隔着帽子一拍总裁的头顶肿块位置，说：“幼稚了啊。”
总裁定了一下：“你说什么？”
梁方忽然反应过来，缩回来的手停在半空中。卧槽，现在我不是鸟。