『884647,31534,14376』
一串看起来莫名其妙的数字,时下罕有人知晓它们与莎士比亚相关。
如今莎翁的相关研究不少,却偏重于文学性,鲜少与数学性相关。
这行?数字在绝大多数人看来毫无意义,却是?两?人研究的某一数学问题的部分算数解。
此前贝妮疯癫一案中,通灵板显示出单词「shaxberd」,那是?莎士比亚的罕见?签名。案件告破了,签名指代的是?有关莎士比亚的一个冷知识,他的生日与忌日同月同日。
对?此,破案的两?人却觉得不够有趣。
生死日期,这种一查便知的数字没有挑战性,不如算一算莎翁作品的其他数字。
比如莎翁一共运用过多少单词,其中不同的单词有多少,以?及使用概率等等,又能不能够测算莎翁一生认识多少单词,而又有多少没被运用到作品中?②
这种问题听来不可思议。
莎翁早已去世,要怎么?确定他的词汇量,谁又能保证现存的莎翁著作是?全部,也许有未被发现的小说手稿呢?
事实上,数学可以?帮助人做出推算。利用交替函数,而验证的过程可以?写一篇小论文。
论文倒也不必写。
两?人随口一提,将来闲着有空就计算一下其中几组数字。
玛丽看着这封不曾署名的信,浅浅笑了起来。
『884647,31534,14376』,代表莎士比亚作品一共出现了884647个单词,其中31534个是?不同的单词,而14376个单词仅仅出现过一次。①
虽然玛丽不能妄断世上没有第三个人还能懂这组数字,但?敢说此时只有她才可以?第一眼就认出她们的含义。
——这是?远在大洋彼岸的某人,给出莎士比亚数学性问题研究的部分答案。
当人们都在谈论M&L之?恋像是?罗密欧与朱丽叶的悲剧,却不知当事人毫不在意那些虚构的文学故事。
两?人认为的乐趣与众不同,正因如此,让一串看起来令人迷惑不解的数字答案成为了暗示。
只要明?顿先生在统计莎翁作品单词时得到相同的数据,自然就能读懂这一行?字。
这是?罗曼夫人独特的回应,仅以?一行?数字表示人还活着,状态不错,还能搞些数学研究。
万一明?顿先生看不懂怎么?办?
不知罗曼夫人是?对?明?顿先生太有信心,或是?根本不在意这种可能性,正如没有在意这封信的投递时间刚好是?2月14日。
2月14日,情人节,19世纪还没流行?起玫瑰花与巧克力。
今天邮差很忙,忙着去投递情人节卡片。情人节送一张精心挑选的卡片,写下一段缠.绵情话?,是?19世纪浪漫表达爱意的方式。
邮递员不会?知道寄给明?顿先生的信与情人节卡片无关。
玛丽将这封知名不具的信收藏好,锁到柜子里之?前,再看了一眼信封——它是?从德国柏林寄出来的。
写信的罗曼夫人,哦不,应该说是?不知真实姓名的某人目前在德国柏林吗?
玛丽眨了眨眼,并没有想要立即去一探究竟。既然报平安的消息来了,她也就不必远渡重洋去海里面找尸体,还能做一段时间的好学生。
其实是?心知肚明?,某人狡诈得很,从柏林寄信意味着人在柏林的真实性很低。
将来呢?
世界那么?大,还能找出M.H吗?
是?了,转念间,玛丽给某人起了一个代号方便称呼。
既然她自己?代号M,现在遇上了旗鼓相当有趣的人,她很大方地与之?共享同代号了。
为了以?示区别,加一个H作为标注。
H,hazy。正似罗曼夫人留给人的感觉,是?朦胧不清的,雾蒙蒙的,令人困惑的。
多么?简单又合理的起名依据。
玛丽叫得心安理得,转身?打开了绘画本。上面是?她画的一幅幅甜品的简笔彩绘图,比如拿破仑蛋糕、牛奶杏仁慕斯、圣奥诺雷泡芙等等。
这些彩绘图一看就有令人食指大动的冲动。它们却不是?无序地绘制,而参考了《甜食品鉴》的文字描述。
正是?那套从英国带来的『大红帽』所著的《甜食品鉴》。
一年半前,伦敦的雨天,玛丽送出一把长柄伞,被陌生的老妇人回礼一套书籍。
书中,『大红帽』写了春夏秋冬的四季甜食,更是?涉及了不同国家的制作方式。
玛丽带到美国的行?李不多,这套书却占了一席之?地。
有点遗憾的是?如今摄影技术尚不够便利,拍照需要去摄影室操控复杂的相机,所以?这书没有实物配图,只有文字描述。
既然是?遗憾,补上就好。
玛丽拿起画笔,准备将每一章的甜食都画出来。然后把绘本寄到出版社,是?她作为书迷送给作者『大红帽』的礼物。
有关这套书,还有另外值得留意的地方。
当初在钻石号游轮上初见?罗曼夫人,不,是?该称呼为M.H了。初见?M.H的第一眼,就觉得M.H与送书的老妇人有几分相似。
后来玛丽也试探过,但?M.H干脆利落地否认了。如今回头再细想,两?者之?间真的无关吗?
不过,这些事和?送『大红帽』一套手绘配图又有什么?关系?是?没什么?关系,心血来潮,随性而为。
玛丽觉得『大红帽』说不定认识书迷老妇人,而自己?作为另一个书迷,书迷与书迷有见?面的可能,就能通过老妇人能找出M.H的踪迹。
扯得有些远了。
玛丽收回发散的思维,在绘画的落款处没有使用一贯的M先生。
想了想,很应景地落款『小灰狼』。多好!大红帽与小灰狼,甜食品鉴的作者与赠画书迷,两?者的笔名都化用自《格林童话?》。
甜食与童话?更相配,这种时候就不要参考什么?恐怖小说了。
玛丽故意变化了签名笔迹,煞有其事地满意点头。
这会?签了一笔圆圆圈圈的字体,让『小灰狼』几个字透出一股童趣,更符合甜食书配图的意境了。
不用夸别的,现在请叫她起名小天才。
起名小天才的休息时间,不只是?涂涂抹抹甜食配图,也有其他的事情要做。
一月,纽约日报爆出特大贪腐案,执笔的是?韦斯莱记者。虽然一切已经尘埃落定,但?韦斯莱也在考虑后路。
他的上司就此次事件给出了严正告诫,爆料丑闻极有风险。如果成功让丑闻主人公落网,爆料记者自然更上一层楼。反之?,爆料记者就会?被开除。
开除一名惹事的记者,很符合报社的利益,是?将损失降到最低点。
韦斯莱知道自己?闲不下来,以?后还是?会?揭露社会?暗象,他咨询了明?顿先生有没有合适的生财之?道作为后路。
玛丽擅长的后路不适合韦斯莱。
不过,两?人合作了好几次,韦斯莱还是?她作为「M先生」写书时的代理人,稍稍出谋划策也未尝不可。
韦斯莱不想因为被开除而失去了撰写社会?新?闻的平台,解决方法也很简单,只要自己?做老板就好了。
收购或入股一家出版社,韦斯莱还能打造他自己?的时事社评杂志。自己?做自己?的老板,不就解决问题了。
这种一步到位的处理手段,一般人还真用不了。
哪怕韦斯莱作为「M先生」的代理人赚了一大笔钱,但?距离收购出版社还有一段距离。
玛丽也不多废话?,此前为她出版《十?九世纪华尔街实况分析》的黄金海岸出版社社长父死子继。新?社长继承出版公司后,正在找投资人要扩大规模。
她有意投资一把,那就捎上了韦斯莱。投资的理由无外乎看好新?社长的发展规划。
黄金海岸出版社的业务扩展是?与大学合作,要翻译引进各国学术文献,其中包括搜罗欧洲的各类书籍。
玛丽假公济私了一把提出了要求,在搜集各国书籍时留意一个人的姓名「安东尼·考特斯」。
这个名字很陌生,他的来历不为人知,却留下了一样重要的东西——德鲁与梅丽莎都读过的精神控制术羊皮笔记。笔记是?黑塞的收藏,其灵感源自「安东尼·考特斯」。
黑塞在笔记上简单写了一段。他年轻时,是?从欧洲旧书摊上购买了一卷残书。
不知出版社,仅知作者是?「安东尼·考特斯」,其生平经历一概不知,但?撰写了有关精神控制的操作。
聊胜于无,玛丽请搜罗书籍的出版社员工留意是?否还有「安东尼·考特斯」的相关书籍。股东的需求,还给奖金,底下的员工总能多上一点心。
寻找「安东尼·考特斯」像是?大海捞针,只能广撒网。
玛丽也拜托了韦斯莱记者多加留意,像他那样混在新?闻出版业的专业人士会?接触海量信息,说不定哪天就能听到好消息。
**
时间一天天过去。
纽约失去了罗曼夫人,每天的太阳还是?照常升起。
C大数学系教授们的担忧没有成真,得意门生明?顿没有因为痛失恋人而一蹶不振,几个月以?来一直正常上课。
虽然谈不上全身?心投入数学的海洋里,也会?请假帮人调查一些事件,但?总体来说没有悲伤到不可自己?。
1871年,六月初,美国大学到了又是?一年的暑假时期。
“什么??你想要交换去柏林?”
格林教授没想到一学年到头一直都是?平安无事,但?快放暑假了,他的学生竟然冷不丁抛出了这句话?。“哦不,明?顿,你忘了吗?C大与柏林大学并没有合作项目。”
过去是?没有,但?不代表她不可以?。
玛丽显然是?有备而来,“格林教授,请您放心,我尝试着联系了柏林大学。刚刚得到确切回音,对?方愿意接收我。”
“好小子,你是?先斩后奏!”
格林教授只想问为什么?,“去柏林大学要用德语上课,能适应?”
这个问题其实很多余。
格林教授也知道是?多此一问,但?他就怕一个好苗子一去不回头。
为什么?去柏林?
玛丽只能说是?瞎猫碰上死耗子的运气。
黄金海岸出版社的员工在搜罗欧洲书籍时,真就找到了「安东尼·考特斯」书写的其他阿拉伯文书籍,是?一本埃及宗教研究论述。
这次摸到了一些安东尼·考特斯的来历,四十?年前,他是?柏林大学的学生,主修神学。
柏林大学,于1810年建校。
玛丽不是?第一次留意这个学校,和?它的教学研究水平出色没有关系。
之?所以?留意,是?因为杀死原身?的凶手,哈伦·托里是?从这个学校数学系毕业的。
哈伦·托里,那个妄图利用走马灯数搞祭祀的凶手,他在毕业后去了埃及,干起了考古相关工作。
是?不是?巧了?
同样的学校毕业,同样都研究过埃及,安东妮与哈伦毕业时间相差了二?十?年,一个提出了精神控制术,一个研究了诡异的复活术。
这样的巧合足以?让玛丽去柏林查一查。
但?不可能告诉格林教授前因,只能再三保证会?回纽约的,她只是?去交换学习,没想要抛弃C大。
格林教授能怎么?办?
学生凭着一己?之?力,自行?与对?方学校接洽好了,他也不能不放人。
于是?,玛丽挥了挥衣袖离开了纽约,没有带走一片云彩。先回伦敦,然后到法国走陆路至德国。
两?国暑假时间不一致,美国大学六月就放暑假,而德国要到十?月才开学。四个月时间,足够悠哉悠哉地抵达柏林。
一路走走停停,欣赏风景。
玛丽不认为有必要赶路,她要查的事需等开学,那么?又何?必提前赶到柏林。总不可能时隔数月,她再顺着匿名信去找M.H的踪迹。
不必找,因为距离罗曼夫人死亡过去了大半年,M.H又不傻,怎么?会?留在寄信地?
**
柏林。
英国驻德国大使馆。
九月,秋意渐生。
迈克罗夫特结束了一天的工作走出大使馆,前往附近的住处。来到柏林已经半年多了,最初寄出那份暗语匿名信时,他怎么?都没想到会?被安排到来此工作。
罗曼夫人,自称来自法国巴黎,在寄信地为巴黎不够迷惑人。
也不想冒险从伦敦寄信,索性就把寄信地定在了德国。谁想到马修阁下在他伤假结束后,又又又给安排一份「好」工作。
马修:‘之?前对?外的说辞,你过去一年在欧洲从事外交辅助工作。刚好普法战争进入尾声?,而普鲁士获胜并且统一成为德国。迈克罗夫特,你顺便去柏林呆个一年。既能圆了行?踪轨迹,也能搜罗新?成立的德意志帝国近况。’
对?此,迈克罗夫特表面上完美微笑,而心中再度默默问候马修。
为什么?不早安排工作,那么?他就不会?选择从德国发信。好在匿名信发出后如同石沉大海,没有人跨越重洋来寻。
时隔好几个月,迈克罗夫特觉得不用多虑柏林街头的意外相遇了。明?顿先生又不傻,要来找人早来了不是?吗?
夕阳里,两?个聪明?人认定了对?方只要不傻就不会?在柏林。
天上却飞过几只渡鸦,嘎嘎叫了起来。
作者有话要说:①马文·斯皮瓦克,莎士比亚学的研究学者在1968年计算所得。
②《5分钟怪诞数学》,【德国】克里斯蒂安·黑塞,有相关莎士比亚认识多少单词的数学证明论述。