他们坐大巴去机场,工作日的上?午，机场大巴上?人不算多。
梁初上?了车，走到后排挑个靠窗的位子坐,很快赵知砚放好行李跟过来，那时她已经坐好在玩手机。
见她的手提袋堆放在腿边,他把它们随手拎到邻座,然后自己挨着她坐下。
动作迅速而一?气呵成，也没征得她同意,梁初手里回复着消息,余光瞥见，倒忽然记起那年初冬，他三?两?步跨上?那辆公交的时候。
那时他为了挨着她坐,也是强行拎走了她的东西,那时也是这么?一?副理所当然的模样。
她无声笑了笑，却没说什么?，外边阳光刺眼，她放下手机要?去拉帘子，转过身时,赵知砚却已经站起身在替她弄了，她仰起头，看见的是他横过她头顶的手臂,以及拆解着帘扣的手指。
他穿件薄衬衫,天气太热，领下第一?枚扣子敞着，袖口也挽起几圈。
因此从她抬眼的角度，刚好看见他绷紧的手臂线条，右臂下侧几道浅淡的刀痕,过去这么?久了，还这么?明显，她收回视线想，是不是今后也都不会?再消了。
“唰拉”一?声，帘扣解开了，赵知砚手臂一?展，帮她将烈日尽数遮住。
接着又去调她头顶的冷风角度，梁初看看他说：“一?会?儿就到了，不用这么?麻烦。”
“要?40分钟呢，还早。”赵知砚仔细拧着空调旋钮，“不麻烦。”
大巴穿梭在市区里，行道树的阴影从车窗上?一?片片晃过去。
梁初斜倚着靠背，听车载音响播放断续而嘈杂的电台歌，想睡没能?睡着，因为赵知砚接了一?路的电话，好在车上?人少，零散坐着，也都戴着耳机，只扰她一?个，不算扰民。
这位医生?临时请假出逃，医院里工作有没对接好的，或是实习生?遇见麻烦要?他帮忙拿主意的，少不得打电话来问。
此起彼伏的夺命连环，从机场大巴上?一?直持续到他们办完值机过了安检，到候机大厅，赵知砚怕她听得烦了，给她比个手势，自己走去远处打。
梁初看明白他意思，扬扬下巴示意他去。
目送他握着手机离开，四下清静了，她点开聊天软件回几条语音，然后又看了阵新闻，一?直低着头，倒没注意有人走到身边。
后来是那人出声了，她手指一?顿，才?慢慢抬起头。
仰起脸时，便看见他低垂的眉目，他没怎么?变，还是记忆里那副模样，西装整齐，淡淡地笑，优雅，得体，居高?临下。
静默许久，梁初勾了勾唇，道：
“好久不见了。”
还真是好久了，他们最后一?次见面，也是一?年之前了。
那时的他不怎么?体面，插着管子、气若游丝地躺在床上?，一?双眼睛恨得发红，情?绪激动起来，说一?句话都要?喘上?好长一?阵气。
那状况真惨，因此她本以为他出了那么?严重的车祸，就算侥幸捡回条命也该落个什么?残疾。
不过如今看来这人却走运，现在还能?好好地站在她面前，除了额角和下颌的几道疤，就再无迹可寻了。
大厅里回荡广播声，听起来有些遥远。
她出神时，陈炀已经走到她身边坐下，也不太算“身边”，因为她又习惯性地把手提袋放在一?旁了，他只好跟她相隔一?个位子，不远不近的，大概一?双手臂的距离。
“真巧，没想到能?在这儿遇见你。”
他整整衣袖开口，没看她，只是望着前方的远处。
过一?会?，又问，“过得好吗？”
手机锁了屏，梁初将它拿在手里。垂眸看那熄灭的屏幕，黑色镜面平滑幽静，倒映着她的眼睛。
“挺好的啊，”半晌，她说，“你呢？”
他们慢慢地聊了一?阵，在空旷明亮的候机厅里，不疾不徐的，像老?朋友相见。
这一?年汤晟科技成了炙手可热的新锐品牌，大街上?隔三?差五就能?看见巨大的广告屏，子公司上?市，他这做老?板的自然闲不下来，梁初给他道声喜，陈炀听后只是笑笑：
“也不是我?一?个人的企业，众人拾柴罢了。”
后来又说起他这一?年养病的过程，他说那场车祸给他留了后遗症。阴雨天时胸口痛得厉害，压抑得喘不过气，他去很多医院，看过很多医生?，可惜没用，只说那是术后很常见的并发症。除了口服镇痛药，目前还没有其他特别有效的办法。
“是术后胸痛吧，赵知砚跟我?提过几次。”梁初说，“开胸是容易有这种并发症的，换谁都一?样。”
她语气轻轻的，陈炀一?怔，笑道：“我?知道，我?没有怪他的意思。”
梁初也笑了笑，却不再说话了。
适时手机震动，她低头滑两?下回消息，一?时陈炀也就住口，许久之后才?慢慢道：“我?还以为……你不会?再理我?了。”
消息回复完，手机再一?次锁屏。
梁初抬起头来，扬了扬眉，语气倒听不出疑惑：“为什么?？”
“那天……是我?在气头上?，情?绪太差了。”他双手交握，垂眼看着地面，“说了很多不理智的话，肯定……肯定是伤到你了……”
他好像有很多话想说的，嘴唇张合了很多次，却终究一?句没再说。
手指不停变换姿势，有些紧张地握着，最后的最后，只是低低地叹口气：“梁初，我?一?直……都想给你道个歉。”
“那天在医院，我?不该说那些的，”他说，“那是气话，不是那样的。我?们那么?多年，我?真的很喜欢你……我?真的是气昏了头了，我?都不知道我?怎么?会?说那些……”
他声音发颤，也不知是不是又犯胸痛，呼吸逐渐急促起来。
梁初平静听着，想一?想，好像这还是她第一?次见他失控，哪怕那年最后一?面，他们闹得那样混乱不堪了，自始至终，歇斯底里的也只有她自己而已。
然而时间不复从前，想不到有朝一?日，他们终于还是调换了位置。
握着手机的指尖动了动，她慢慢笑一?声，轻飘地重复：“你很喜欢我?？”
随即语气坠落下去，声音里的笑意转瞬而逝。
“什么?时候？”
如来自高?处的悠悠审问，陈炀一?愣，发不出声。
转眼间她却又笑了，他定定望着她弯起的唇角，有些恍惚，她是什么?时候变得这样拿得起放得下了呢，好陌生?，他竟好像不太认识了似的。
“我?记得我?们刚在一?起的那阵子，你每天下午都送我?回家。”静了片刻，她忽然说道，“你找各种理由开了假条出来，就为了陪我?在夕阳里走一?段，把我?送到家，学校也差不多要?门禁了，再掐着时间赶紧跑回去。”
“那时候你是喜欢我?的吧？不然你那么?怕麻烦的一?个人，怎么?会?那样不厌其烦地每天送我?。”
“毕业前那晚下暴雨，学校停电了。我?怕雷，你就换了位子坐到我?身边，那时候你也喜欢我?吧？那时候你跟他们聊篮球聊得那么?开心?，不喜欢我?的话，怎么?会?那么?远特地换位子过来。”
“你成绩那么?好，最后却没报你最想去的学校，而是跟我?去了同一?座城市。拿到录取通知书的时候你那么?高?兴，那些高?兴总不会?是假的吧？……那时候，你应该也还是喜欢我?的……”
“你是喜欢过我?，这我?知道。可是后来呢？”她说着，垂眼笑了笑，“后来，我?们还不是一?步步变成了那样子。”
陈炀眼皮一?颤，想抬眸看她，没力气，也没勇气。
便就那么?无声听着，听她缓慢而平静的声音，那声音他从前多熟悉，可到如今，熟悉的也只剩声音而已。
“以前我?觉得突然，好像就是那半年一?切都变了。”她说，“后来我?想，其实也没那么?突然，很多事情?都有预兆，我?早就该意识到的。从你第一?次忘记我?的生?日，从你第一?次因为喝醉而忘了给我?买药……在你心?里，我?早就没那么?重要?了。”
“现在我?终于知道了，人真的是会?变的。从前我?不懂事，太固执，一?个劲地只想知道原因，实际上?哪需要?什么?原因呢，一?个人变了就是变了。”
“我?也知道了，你一?直都是个很明确的人，你知道自己想要?什么?，不想要?什么?，所以你才?会?从小到大都这么?优秀。”
“所以我?想，大概从一?开始你就清楚我?只是你人生?阶段的一?个过渡，所以你只是跟我?在一?起，却从来都没想过要?跟我?结婚。”
她说着，那个男人坐在身边，低着头只有沉默。
梁初瞥他一?眼，随即收回视线。
“这么?一?想，那么?多年，其实我?们就只是搭了个伙吧，”她淡淡说，“你算盘打得响，想让我?陪你好好走过婚前那段日子，直到遇见你认为适合结婚的那个人了，再想办法把我?甩脱。”
“你真以为我?看不出来吗？我?全都知道。”她说，“只是我?真的太舍不得那些过去的事情?，总以为我?们已经过了这么?久，总不能?说散就散的。也总以为有天会?好，就那么?一?天天地骗自己，以为你还喜欢我?，以为还能?回到从前。”
“实际上?我?早该明白，那不过是些沉没成本。从我?自己在家吃完生?日蛋糕的那一?天起，那些成本，就再也不会?回来了。”
“是我?太傻，一?直以来，太放不下。”
她忽然不再说话了，眼望着远处，只听见陈炀的呼吸声。
急促而粗重的，像情?绪激动的喘，又像痛苦的叹息，良久之后才?终于渐渐平静：“我?知道，说什么?都没用了。”
“你说得对……”指节捏得发白，他用力闭上?眼，“对不起。”
“没关系，”她倒是回答得利落，“都过去了。”
抬起眼，她又看见远处角落静立的那个人影。
那人瘦瘦高?高?，正定定地朝这边望着，衣袖挽起，一?手还掐着只盒子，或许是吃的，也或许是礼物?，她看不清，只是慢慢笑了笑。
“赵知砚回来了，”她收起手机，淡淡说道，“他这人心?眼小，现在看见我?跟你说话，估计又在生?气了。”
“麻烦你赶紧走。”
陈炀站起身，最后看她一?眼。出了半晌神，喃喃问：“以后……还能?再见吗？”
“还再见做什么?呢？”她反问。
“也是。”
他苦笑一?声，抓起外套转身要?走。梁初却又在身后喊他一?声“陈炀”，他定了定，还是又转过头来。
“那年冬天，我?给你折过一?罐千纸鹤。”她说，“你……还记得吗？”
他愣一?下，低眉思量一?阵。
“哪年冬天？”
梁初闻声笑了。
“没什么?，大概是我?记错了。”
她注视他转身走远，不远处有登机口登机，稀稀落落的人从四面八方聚集起来，而他从那人群队伍里穿梭而去。
她注视着，忽然在想，其实这个人也没什么?特别，背影混在人群里，不过是一?样平凡庸碌的芸芸之众。
而从前她觉得他耀眼，大概也并不是因为他真有多么?耀眼。怪他偏偏出现在她最好的年纪，便也如浸入滤镜般，被那段岁月渲染上?难忘的颜色。
如今她终于从有关于他的迷局里跳出来，拜他所赐，她也终于明白自己想要?什么?。
她想要?一?个自始至终、慢慢爱她的人，而他陈炀，并不是那样的人。
身后有脚步声渐近，梁初扭过头，望见那个人的脸。
视线顺着手臂落下，原来他手里是一?盒冰淇淋，奶油味的，盒子外壳软，被他掐得都有些变形了。
“给我?买的？”她仰起脸，忍不住笑。
“不是。”赵知砚冷冷说。
作者有话要说：赵某：我烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了