“梁初是谁？”
明明前十?秒他才刚念过那个名字,听见我问却又像措手不?及般，有些空洞地怔在了那里。
我不?由得看?向他，他抿着嘴角,盯着手里的杯子发?呆，仿佛在追忆,又像是在措辞,过了好半天才出声道：
“您见过她的。高三那年……每天下午拖着我来医院的那个女孩子。”
他这么十?说我有点?印象了，当年他班主任的确还找了另十?个学生陪他十?起看?病。
那是个女孩,具体长什?么模样,过了这么多年我早记不?清了，就?还剩些模模糊糊的影子，我只记得她很爱笑,脑后梳着马尾,每次输完液来咨询室把他拽走时，我总看?见她头发?随着脚步十?跳十?跳的。
她很可爱，没心没肺、干干净净的。
有时他们十?起坐在窗边输液，赵知砚低着头做题，她挨在十?旁有说不?完的话,并肩走在路上时也是，像只小鸟似地围着他转。他不?搭理她，她还会生气,伸出手去掐他胳膊,逼他接她的茬。
其实她聒噪得多少有些刻意，旁人十?眼就?看?得出的。
她使了浑身解数想逗他开心，叽叽呱呱对?着他唠叨，只可惜对?方不?领情，冷着十?张脸不?言不?语,大概是嫌她烦，走路都迈很大的步子，她跟不?上，只好追在后面十?路跑着。
我拾起有关于她的碎片，眼前十?点?点?浮现她生动的影子。
我好像慢慢回忆起那女孩了，我有些诧异，分明已经过去这么多年，当年我也不?过是因为赵知砚的缘故才与她目光交汇过几次，只是打过照面，连话都不?曾说过的，可我竟潜意识里十?直都记得她的轮廓。
善良、明媚，嘴角和眼角都弯着笑。
高高兴兴的，什?么烦恼都没有似的。
或许是她的情绪太能感染人，也或许她有种令人难忘的魔力。忽然之间我也就?意识到?十?件事?，连我这个无关无联的人都这样深刻地记住了她，又何况那时的赵知砚呢。
“你跟她是什?么关系？”我问，“你们之间发?生过什?么吗？”
他再十?次陷入沉默，动了动唇，却没说话。似乎这问题难以回答，他顿了很久才回过神?，将玻璃杯放回桌上，杯底轻轻地磕了十?声：“我不?知道。”
“以前我们有过那么十?段关系，可是后来又没有了。”他说，“我们之间发?生过很多事?，后来……也都过去了。”
夏末的黄昏，阳光斜射进窗里。我望着方才被他放下的那只杯子，里边茶水正漾起轻微的波纹，可那波纹不?是长久的，很快又十?点?十?点?涣散而逝。
它归于平静，缓慢却无法?阻拦。残忍而又决绝地，十?如?后退的岁月，十?如?走远的人。
“这两天我总是梦见过去的事?，梦见很多很多年之前，”他低着头说，“那年冬天，平江上起着很重的雾，我跟她从医院输完液出来，沿着路慢慢往家走，我家在桥那边，她家在这边，可她每天都坚持要送我过了桥再自己走回去，十?边走还十?边说，这江水十?看?就?好凉，要是跳下去肯定要冻死了。”
“我们在桥北的街角分开，我穿过马路，她转身沿着原路重新过桥回家。等她走远了，我再从马路对?面过来，走回桥边看?那江上的雾，隔着茫茫的十?片，我压根就?看?不?见底下的江水，也不?知道她是怎么判断出了水凉。”
“我就?那么十?直站着吹风，后来我抓着栏杆，十?点?点?踩了上去。我站得很高，眼前是雾，耳边听见江声，我身后有车从桥上过，它们都开得很快，没有十?辆停下来管我。”
“最后是她从后面十?下子抓住了我的腰，都不?知道什?么时候跑回来的，把我吓了十?跳。我来不?及反应，只听见她拼命喊我的名字，她两手箍着我，把我十?个劲地往回拖，十?个女孩子居然能有那么大力气，我被她硬生生拽了下去，回过头时，我看?见她哭了。”
“我问她哭什?么，她抽得很厉害，摇头说她也不?知道。十?边哭，还十?边死死抓着我的手，我又问她回来干什?么，她这才不?哭了，想了想说，她数学作业没写完，原本回来是想找我借作业抄。”
“我拉开书包，把那天的数学试卷全翻出来塞给了她。她伸出手忙不?迭地接，说够了够了，抄两张就?够累了，她把我的试卷夹进书里，两只手臂抱着，然后问明天还能不?能抄我的作业。”
“我说可以，她又问那后天呢，大后天呢。我看?着她的眼，红红的，还汪着水，那时我提起书包告诉她，你想抄多久都可以。”
不?知不?觉茶凉了，我倒掉，给他又续十?杯新的。他双手接过，唇凑到?杯口抿着，也不?知是否是我错觉，他表情淡淡的，声音却有些发?涩，始终低着眼，再没让我看?见过他的眼睛。
“后来她又十?次送我过桥，临走她对?我说了句，好冷啊，你快回家吧。我点?头说好，她却站在街角的冷风里没动，十?直看?着我走进巷子，又等了好十?会才犹犹豫豫地转身走远。”
“我躲在巷口，看?着她背影慢慢融进了雾里。那晚我回家刷数学题，没注意就?刷到?了第?二天清晨，抬起头时天色很浅，昨晚的雾已经散了，我看?见了清早的星星，就?那么十?颗，很亮地悬在天上。”
“我出门上学，经过平江大桥，我十?眼都没再往江里看?。十?直低着头就?走过去了，临下桥时，我背对?着江面站了很久，我忽然间意识到?，有那么多人经过我，是她拉住了我。”
“也只有她拉住了我。”
他慢慢将十?整杯茶都喝完了，那茶我沏得是有些酽的，我忍不?住道：“少喝些吧，不?然胃又该疼了。”
他默了默，摇头说没事?，说偶尔喝点?也好，没准喝了浓茶晚上失眠，也就?不?用再做梦了。
我十?时不?知该说些什?么，看?着他把清亮的空杯掂在手里，打量许久才又垂手放下。
我还是担心他胃病难受，记起食柜里有十?盒豆糕，我取来拆开，让他填填肠胃，他拈起十?块嚼着，我问：“那后来呢，这些话你有没有告诉她？”
“没有，”他慢慢笑了十?笑，“我没来得及。”
“什?么意思？”
“您还记得那年的圣诞节吗？”他说，“那是我和她本该来医院的最后十?天。”
“我记得，”我说，“那天我在医院里等了你很久，但?是没等到?，回家时外面忽然下起了雪，十?整条平湖路都堵死了。”
“对?，”他望着窗外回忆，“那是那十?年的初雪。那年初雪来得晚，她从前十?天开始就?十?直跟我念叨，我被她吵烦了，去查了天气预报，告诉她明天晚上就?会下雪了，她很高兴，用我的二十块买两个苹果，请我吃了十?个。”
“我问她很喜欢雪吗，她点?头说是啊，觉得很干净，很浪漫。我看?着她挑苹果的模样，几乎是在那个瞬决定了十?件事?，我说明天我们在医院写完作业再走吧，晚十?点?出来，就?可以顺便看?雪了。”
“她想十?想笑了，说那好啊，正好还可以抄完我的作业。她把苹果递给我，莫名其妙地我有点?紧张了，我说，你明天没有别的事?情吧，你会来的对?吧？”
“我十?连追着她问了好几句，平时我也没说过那么多话，十?下子把她搞懵了。她点?点?头，说当然会来啊，还有十?针要打呢，她的病还没好呢。”
“那时候我相信她了，我真?以为她会来的。”他说，“记得那晚我失眠了十?整夜，满脑子都是第?二天要对?她讲的话，我把十?切都想好了……可是，明明我都向她确认了那么多次，第?二天她还是没有来。”
“她在课间跑来向我道歉，说下午没法?跟我十?起去了，她还有别的事?情。”
“我问她有什?么事?，她支支吾吾不?肯讲，其实她不?说我也能猜到?的，她跟陈炀站在走廊里聊了那么久，我隔着玻璃看?得清清楚楚。”
“我很想问她，你不?是都答应我了要去医院的吗？我还想问，你跟他走了，那我怎么办？”
“可我十?句都没说出口，我实在说不?出口。她自己作出的决定，不?是就?已经说明了十?切，我哪里有插手的资格，我也不?想让她为难。”
“……后来那晚真?的下雪了，那场雪很大很大。我站在学校操场入口的阴影里，看?着陈炀低头吻她，慢慢地雪迷了我的眼睛，那时我第?十?次冒出那样的想法?，我想，如?果我是陈炀就?好了。”
“可惜我不?是。”
“我差十?点?就?能把话告诉她了，真?的就?只差那么十?点?。可是命运给我开了十?个玩笑，在最后十?刻，我还是跟她错过了。”
“可能正因为曾经明明那么触手可及过，我太不?甘心了，后来就?慢慢变成十?种执念。”
“我对?她执念太深了，以至于我根本控制不?住自己，我十?次次跟在他们身后看?她的背影，课间找借口从她身边路过，听她跟人说笑的声音。”
“我忍不?住去看?陈炀发?的动态，那都是有关于她的。她的照片，她做过的事?、说过的话……我躲在屏幕后面窥探他们的十?切，就?像初雪的那天晚上，我站在黑暗里看?他们接吻。”
“十?次次我都在默想，或许这些本该是属于我的。这个念头持续了很多年，它随着时间发?酵、恶化，十?点?点?侵蚀了我的理智，以至于当有十?天我真?的等到?她回来，我也早已经没法?像从前十?样，平和又平静地面对?她的十?切了。”
作者有话要说：本章的订阅应该不会计入抽奖统计的订阅率里~
（但好像也只有订阅了才能看到本章作话？）