我在医院走廊里坐了很久很久,医护病患在我面前匆匆经过，不知?不觉天?都黑了。
这里是胸外?病区，我在那里一?直坐着,后来难免就遇见了熟人。是周子铭，他来病房找一?位家属,经过我时脚步顿了顿,侧过脸来说：“哎？嫂子，还真是你！”
大概见我状态不太好,他下意识抬头,看了看我手边那间病房的门号。正?要开口时，我先出声了，问他赵知?砚在哪儿。
“他啊……”周子铭想了想,“他早就走了啊。今天?下午手术不多,主任让他早回去休息了。”
我一?怔，跟他再?确认一?遍：“他回家了？”
“对啊，”周子铭点头，“怎么了，难道你这是在等他？哎哟,嫂子你怎么不直接去办公室呢，在病房哪等得?着啊……”
他还在念叨，我已经抓着包起身：“谢谢你啊小周,我先走了。”
“行行,你快去吧，”周子铭说，“唉，老赵这两天?真是累惨了，每次我碰见他脸色都特别差,就没怎么笑过，也不跟人说话……嗯，虽说他以前话也不多吧……”
我没时间再?搭理这个话唠，刚好电梯下到?这一?层，我快走两步过去赶上。
我顺着人流走出医院，七点多钟，天?擦黑了，这座城市华灯初上，我沿着路慢慢走回家，在楼底下仰起头看，客厅是暗的，没有亮灯，窗户半开着，风掀得?纱帘一?阵阵荡起来。
我上楼开门进?屋，屋子里很静。
昏昏淡淡间，赵知?砚一?个人坐在沙发上，低着头也不知?道在想什么，我开灯时把?他吓了一?跳，他偏过头闭了闭眼，似乎是不太适应这么亮的光线。
我们对视着，他没说话，一?时我也没想好该问他“怎么这么久没回家”，还是问他“天?都黑了，怎么不开灯呢”。
我带上门，把?包挂在衣帽架上，脱了外?套弯腰换鞋，这时赵知?砚从沙发站起来了，一?步一?步走到?餐桌边坐下。
我才看见他买了晚饭回来，是一?整份，还没动过。
从前他总是自己先吃一?半的，今天?却在等我一?起，我愣了愣，他坐在那里一?件件拆外?带包装，把?几样?菜装盘摆好，一?旁并排地放着两双筷子，我站在边上默默看一?会，也拉开椅子跟他面对面坐下了。
我见那些菜都带着辣椒，放在之前都是我喜欢吃的。我捏了捏筷子，问他“你吃这些没问题吗”，赵知?砚答应一?声，说胃已经好了，没事了。
随即他开始给我夹菜，边夹边说这筷子他没用过，等过会开始吃了，就不再?给我夹了。
我听了很快明白过来，这是还记得?上回在碧秀园我不准他夹菜的事儿呢，我忍不住笑一?声说：“这么小心?眼，还记仇啊？我又不是嫌弃你。”
他听完也笑了笑，不再?说了。
把?每样?菜都给我夹了一?点，还帮我盛了一?碗粥，我也觉得?渴了，捧过粥碗先喝了一?口，那热气?升上来，不知?怎么就熏得?我眼睛有点发酸，我眨着眼平复一?会儿，抬起头时赵知?砚已经在吃了，他吃得?很快，也不挑，青红色的辣椒丝混着菜就直接送进?嘴里。
我拿起筷子开始吃饭，每一?样?菜的味道都刚刚好。
吃着吃着，他忽然又开口给我讲这些天?医院里发生的事情，说他给一?个孩子做了个手术，手术很难，但还是成功了，孩子的妈妈特别高兴，给他送来了一?面锦旗。
又说姜晓园的奶奶前两天?去世了，那女孩在ICU前哭得?很凶，好几个医生劝也劝不住，她坐在地上连站起来的力气?都没有。
还有年纪轻轻得?了恶性肿瘤的，丈夫来看病，妻子牵着小孩在旁边陪着；也有新生婴儿出现食道问题的，要不是手术预后好，那对贫穷夫妻差点都要把?孩子扔掉了……
他一?件件念出的是许多家庭的悲欢离合，不过他神色很平静，就像单纯地罗列事实一?般。
于是我猜想，他大概是见惯了，所以才不会被这些病例牵引情感，也或许因为那些悲欢都是别人的，与我们并没有太大关?系。
可我不太一?样?，我听得?有点难受。发着怔时，不知?不觉他已经停了话题，接过我的碗去，给我续了碗粥：“想什么呢，怎么不吃啊。是菜不好吃吗？”
我赶紧摇头动筷子，赵知?砚见状，朝我笑了笑。
粥盛好了，他将碗轻轻放在我手边，我低头吃着米饭，恍恍惚惚地觉得?好不真实，我们很久没这样?一?起吃过家常饭了，最近的一?次还是上回去那家菜馆，但那次吃得?也不算愉快，一?开始气?氛还好好的，可到?最后还是闹得?吵了一?架。
而这也是赵知?砚头一?回给我提起他工作上的事，从前他都是不说这些的。
现在那么自然地开了口，情绪也平平淡淡的，就像什么都没发生过一?样?，一?边聊天?，一?边添饭，倒好像一?对寻常夫妻似的。
这气?氛有些温柔，温柔得?恍若一?场梦。
可也许是因为太虚无缥缈了，我在那梦里莫名地有些心?慌，我忍不住抬眼看看他，赵知?砚正?坐在桌对面望着我，他刚才吃得?就快，现在已经吃完了，吃完后没玩手机，也没去看电视，就那么静静坐在那儿，似乎是打算陪我吃完这顿晚饭。
他很轻地笑着，嘴唇扬起，眼睛被餐厅的顶灯映亮了。
我注视了他片刻，垂下眼去继续夹菜，饭后我端起盘子去厨房里洗，他没有拦我，也没有帮我，还是一?动不动地坐在原地。
在我洗完最后一?只盘子时，身后有脚步声，赵知?砚走进?来了。
他默然立在我身后，我知?道他在那里，却不想回头，只是一?个劲擦着手上的水，没来由地像种逃避一?样?，但逃避不过几秒，赵知?砚手臂慢慢环过我的腰，他身体?靠近，从后面抱住了我。
“梁初，”他低着头，侧脸轻贴着我的，“我们离婚吧。”
我有多久没说话，他就抱了我多久。
洗碗池边的水龙头没关?严，水珠一?滴一?滴地坠落下去，空旷又寂静的水声，我们沉默地听着，后来从他怀里抽出胳膊，将水龙头关?上。
“还有得?商量吗？”我问。
厨房里没开灯，因为刚才进?来时我两手都被盘子占着，碗也是借着外?边客厅的灯光洗的。
我转回身去，赵知?砚立在一?片昏暗里，孤零零的，像寄居暗夜的一?片幽魂，我盯着他看了半晌，昏昏麻麻的影像，我盯得?眼睛都酸了，仍是看不太清他的神色。
我闷得?透不过气?，像被人抓住了心?脏一?般。想要再?开口追问时，赵知?砚很干脆地回答：“没有。”
“离婚吧，”他平静地重复，“我受够了。”
我觉得?眼眶一?阵涩，可抬手去摸，也没有眼泪。我别过头去，避开他视线，也避开从客厅打来的光：“你半个多月没回家了。这次回来，就是为了对我说这句话吗？”
“这话说不得?吗？”他反问，“我们从一?开始就说好了的吧。只是搭个伙，想散的话随时都能散……”
“散可以，”我说，“那么原因呢？”
“原因？”他轻笑了声，“什么原因，你还不知?道吗？”
他笑着，可声音里没有笑意。我忽一?下子软下去，忍不住伸手去抓他的衣袖：“我知?道，我知?道的……”
我连声说着，嗓音有点发哑：“可是赵知?砚……如果我真的能把?他忘了呢？”
“怎么忘？”我没能抓住他，他反手握住我手腕，向前逼近一?步，“你忘得?掉吗？我给了你这么多时间，可你到?现在都还放不下他，我还要等到?什么时候？”
我被他控制着接连后退，一?下子撞在橱柜上。随即他抬手摸向墙上的开关?，厨房的灯“啪”一?下亮了，我皱了皱眉，闭上眼睛，赵知?砚盯着我说：
“别骗我了。我们结婚这三年，一?直到?今天?为止，你都从来没忘了他吧。”
“我抱你的时候你没想过他吗？我吻你的时候你没想过吗？”他说，“还有我们在床上……”
他手指骤然用力：“那些时候，你敢说你一?次都没想过他？”
他死死跟我对视着，眼神阴冷得?让我害怕。
我慌乱地直摇头，却也分不清摇头的含义，只觉得?手被他攥得?越来越疼，就像马上要被捏碎了一?样?，我疼得?往外?冒眼泪，正?挣扎间，忽然他却又松了力，语气?也落下去：
“不说这个我都忘了。那天?晚上……其实是你第一?次吧？”
我没想到?他会提这个，我揉着手腕喘息，心?脏在胸口砰砰乱跳着：“是又怎么样?？”
“为什么？”他眼里没有温度，定定地望着我，一?字一?句质问，“那时候我们算什么？你为什么要那么随便，那么随便就跟我……”
他说不下去了，灼灼的目光让我难受，我别开眼，轻笑声说：“这怎么了，我都不介意的……我随便了你还不高兴，赵知?砚，原来你这么传统啊。”
显然那话不是他想听的，他脸色倏地一?暗，提高声音：“那你倒是告诉我为什么啊！我们怎么就到?了那一?步了？梁初，你既然对我没感觉，我那样?对你的时候你为什么不推开？你为什么不推开我？！”
我竟觉得?他眼里好像盛着恨意，眼眶红成一?片，说话时脖子上青筋都爆出来。
而他咬牙说出的那几句话，分明那么荒唐，却也莫名害得?我心?里发慌，我无力地靠在橱柜边，我手脚有些发凉，就要站不稳了，这时赵知?砚伸出手，掐住了我的上臂。
“要我帮你回答吗？”他冷冷说，“梁初，那天?晚上……你是把?我当成陈炀了吧？”
我呼吸一?下子滞住了，回过神来，我用力甩开他：“没有，我没有！你说什么，你疯了！”
“没有吗？”他站在我面前，穷追不舍地逼问我，“那你为什么总煮他喜欢的红豆汤给我喝，为什么会送我一?条跟他一?模一?样?的领带？还有家里的沐浴液，也被你换成了他用的牌子……你以为你做的这些，我都没发现吗？”
我浑身都在发抖，我想要往后退，可我早已经退无可退了。
我只是一?个劲地摇着头，拼命说不是的，忽然赵知?砚伸出双臂，一?下子就将我困在了身体?中间，我吓了一?跳，后背贴着橱柜，不得?已仰起头来跟他对视。
我嘴唇在颤，而他垂眼看着我的嘴唇，良久之后，慢慢地吻了下来。
“你觉得?我跟陈炀很像，是吧？”
他低低地说，“乱丢的湿毛巾、翻乱的衣柜，他吸烟，我也吸烟，他打篮球，我也会打。还有穿西?装的喜好，丢水瓶的习惯……”
他一?字字缓缓念着，我僵住了。
“但你以为这都是巧合吗？”他磨蹭着我的嘴唇，笑了一?声，“当然不是了。”
“那都是我装的。”