“来医院陪我吧。”
明明他是在麻烦别人，他语气倒是理所应当的。神色也淡淡的，好像并没觉得哪里不妥。
我“啊？”了一声，觉得好笑：“让我大年三十陪你值夜？凭什么啊。”
他没说话，我忽然很烦躁，继续说：“你自己不能值班吗，为什么非要我陪？我今天刚放假，我不累吗，我没有自己的事情吗？赵知砚，我好像没这义务吧。”
我机关枪似地扫射他一顿，赵知砚只是默默承受着不做声。
而说完最末一句，我也猛地愣住，我意识到自己突然失控的情绪，其实他全程都是平静的，也并没有真的强迫我去怎样，反倒是我自己声音越来越大，说着说着还炸毛了。
戛然而止的瞬间，空气静得很诡异。
我不想理他，扭头看向窗外，琢磨自己忍不住发火的原因，究竟是因为赵知砚试图支配我的时间所以让我反感，还是单纯因为我累了想休息，不愿浪费精力去熬一个无关紧要的夜。
好像都有些，又好像都不太是。我找不到清晰的缘由，郁闷得有些心烦，赵知砚轻声道：“你别多想。我只是担心你一个人在家会害怕。”
我怔了怔，回过头来。
公交车在雪夜里行驶着，窗外时不时晃过光怪陆离的霓虹灯。他端坐在我身边，还是半分钟前的姿势和神情，我那番张牙舞爪的激烈言辞好似并没影响到他，他依然是心平气和的。
刹那间我也后知后觉，原来他真的只是好意。
十多年前的那场交通事故里，我的父母车祸身亡。相比起来我的伤要轻得多，只是些骨折和轻微的脑震荡，再加一点点应激障碍。
当时新闻报道说我能活下来是个奇迹，那根断裂变形的铁架离我心脏不到半公分，再深一点我也要没命了。
我伤好出院后，班主任和社区志愿者轮番带我去做心理疏导。那时他们常说的一句话是，等一切都恢复了，我就可以继续过正常的生活。
可实际上，一直到现在我也没有恢复正常。
那场车祸让我一夜之间多了很多害怕的东西，后来这些年里，我像得了心脏病似的受不得半点惊吓。
我害怕突然间出现和靠近的物体，怕刺眼的光和过度鲜艳的颜色，怕尖锐或震耳的噪音。
我怕血，怕雷电。
还有就是，怕过年时漫天绽放的烟花。
我有些失神地望着赵知砚，好半天，我问：“你是怎么知道的？”
他却好像并不在意，指节磕了磕伞柄说：“想知道，就知道了。”
我沉默地咬紧下唇。虽然听不太懂这人模棱两可的答复，但事实很明显，我错怪了他，还骂了他。
我别着头不做声，过一会，赵知砚重新开一次口道：“来陪我。行吗？”
我抬起眼时，他也正看着我：“我想喝红豆汤了。”
-
大年夜的医院真静。
我走进医院时是晚上九点多钟，外边正在下雪。
我一手拿着伞，一手拎保温桶，整个大厅空荡荡的没几个人，一些科室病房亮着灯，也都听不见什么动静。
我跟着路标去胸外科，赵知砚的二线值班室不算难找。我推门进去，偌大一间屋子里只有他一个人，他正站在窗边看雪，听见声音，转过身来。
第一眼居然不是看我，而是望向我手里的保温桶。
我翻个白眼，把桶重重顿在桌上，赵知砚就像被投喂的动物似的，立即走过来打开盖子，把红豆汤倒进碗里开始喝。
渐渐地，值班室里弥满了红豆香。
他边喝边说：“除夕夜一般不会特别忙，急诊来叫的话你也不用管，我去会诊，你在这儿待着就行。那边有床，你可以睡，明早八点交接班，到时候咱们一块回家。”
他说了一大堆，听起来是挺贴心的，实则一句有用的都没有。
我不在这待着，难道还能跟着他去看病？我想管闲事也没那本事；还有，那么大一张床摆那儿，难道我自己看不见？我困了当然会去睡。
我在心里杠了他千八百遍，不过大过年的，还是和气点。
因此我只是笑了笑，赵知砚又问：“来的路上冷吗？”
我摇头，他仔细看看我，皱眉说：“嘴唇都冻紫了。”
可见除夕夜值班是有多无聊，好好一个哑巴都给变成话唠了。
我嘟囔一句“吃东西都堵不住你的嘴”，自己搓着手走到空调边取暖，后来赵知砚喝完了红豆汤，很自觉地跑去刷保温桶，我则拉一张椅子坐下来玩手机。
没过一会，有人轻手轻脚推门进来，顺带一阵好闻的香水味。
一张很干净的脸，简单的马尾束在脑后。姜晓园探着脑袋在值班室扫视一圈，看见我很惊讶地说：“咦，小梁姐姐！赵医生呢？”
这姑娘就是赵知砚出事那天跟医闹家属争执的那个病人女孩，大学刚毕业，年纪轻轻得了食管肿瘤，好在是良性的，手术切除了，那天刚好是来医院复查。
她的主治医不是赵知砚，原本他们两个不会有交集的。
谁成想闹了那么一出，赵知砚算是替她挡了刀，这姑娘给吓坏了，心里过意不去，赵知砚休假的那阵子她常提着些补品来家里看，一来二去的我们就认识了。
此刻我比她更惊讶，这个时间不在家吃年夜饭，大晚上跑来医院干什么。
姜晓园叹了口气：“我奶奶在这儿住院呢。我陪床，已经好多天没回家了。”
又说，听护士讲赵知砚回来值班了，所以趁奶奶看着电视，她溜出来看看。
正说着，赵知砚拎着桶回来了。姜晓园很高兴，跑过去问这问那，又翻过他右手，要仔细看看伤口愈合没有。
这小姑娘一来，值班室就像扑进只快活的小鸟。我们聊了一阵子，后来她说该回去照顾奶奶了，临出门却又犹豫半天，说走廊里空空的好吓人，她一个人害怕。
我推推赵知砚：“你送她回病房呗。”
那人看着手机，头也不抬地对姜晓园道：“你来的时候不也是一个人？”
……这死直男。
我正要训斥他，赵知砚又淡淡说：“我不能离岗。你闲得没事，你送吧。”
我陪姜晓园回去，我不认路，只能跟着她瞎走。送到病房前，我透过玻璃朝里面看，衰老而枯槁的老人躺在床上，身上插着管，眼望着电视一动不动。
莫名地，我心抽了抽：“这是……”
“奶奶是食管癌。”姜晓园说。
奶奶是食管癌，她是食管肿瘤。有些相似的巧合，我记起贺秋兰说的，赵知砚爷爷是得肺癌死的，赵知砚的父亲也是。
我一时说不上什么滋味：“你也要多注意身体，知道吗？”
“我知道啦姐，”她点点头，笑着催我，“你快回去吧，不然赵医生该等急了。”
我看着她进了病房，才慢慢往回走。
也难怪姜晓园害怕，这大半夜的医院走廊死静死静的，阴冷的风吹过门缝吱呀怪叫，灯管电压不稳了还颤悠悠的。
我一个人走得心咚咚直跳，耳边只听见我自己的脚步声。
我一溜小跑到电梯间，红色的数字一层层蹦下来，终于到我这一层，停住了，电梯门缓缓打开。
门开的一瞬，我身后起了阵风。那时我只想着赶紧钻进电梯，却没料到里面也会有人，因此当我抬头骤然看见一张脸，我整个人哆嗦了一下，惊叫着往回退。
我那一嗓子把赵知砚也吓傻了，他快步从电梯里出来，紧紧抓着我胳膊：“你怎么了？”
听他这语气还挺无辜呢。我心跳得又快又乱，顿时觉得有股无名火蹭蹭地往上冒。
“你说怎么了！”我用力推开他，“你不是玩手机吗？不是不能离岗吗？那你又过来干吗啊！大半夜一声不吭地站这儿，穿着白大褂跟个鬼似的，吓死我了！”
我真的太受不了这个了，歇斯底里地冲他一顿乱喊。喊完了，我才发觉自己身体在颤，嘴唇也抖得厉害，脸颊边凉凉的，不知道什么时候眼泪已经流下来了。
我一下子愣住，赵知砚站在我面前，眼底也全是震惊。
顿了两秒，我别过头去，有些慌乱地拿手背抹脸上的水：“对不起，我……我以前没这么胆小的。我也不知道，可能我今天……对不起啊……”
我语无伦次地说着，实则我脑子早木了，什么话都组织不出来，只好混乱地向他不停道歉。
心脏还在我胸腔里剧烈地跳，它撞得我难受。我艰难地吞咽，抬起手想去捂一捂，在那个瞬间，赵知砚忽然把我拉进怀里。
来不及反应，呼吸间已全是他的味道。我怔怔地没挣扎，他低着头把我按得很紧，右手一下一下抚着我的后脑：“我的错。”
他只说了这么一句，接下来就是沉默。我任由他抱着，他呼气的热度一阵阵掠过我的侧颈，我的脸贴着他胸口，好像听见了他的心跳。
很久很久，他慢慢松开我问：“好点了吗？”
他撤去胳膊，微凉的空气便重新包围了我。
我垂下手去，轻轻点了点头，赵知砚“嗯”了声，然后后退一步。
如无事发生般，我们之间又重新回到那个礼貌而得体的、不远不近的距离。
“医生穿的白大褂其实挺脏的。”他背过身，去按电梯的按钮，“还好，我这件刚洗过。”